作家 グエン・ファン・クエ・マイ

爆弾を避けるために、母親がお腹の中の子供を抱えて避難所に飛び込むことも何度もありました。

母は、授業中に爆弾を避けながら生徒たちを山の高いところへ避難させなければならなかった時のことを話してくれました。

母は、南軍に入隊して戦争に参加した実の兄、ハイおじさんを待ち続けた長い年月について語った。

母は、1975年4月30日に戦争が終わったという知らせを受け取ったときの限りない喜びを語りました。

爆弾の穴と平和への願い

私は母が語ってくれた物語を通して、ベトナムだけでなく地球上の永遠の平和への憧れを知りました。その平和により、地球上のどの母親も戦争で子供を失うことがなくなるでしょう。

私はまた、クオンドゥ村の祖母や母、妻、姉妹たちの目に永遠の平和への憧れを見ました。

子どもの頃、私は毎日門の前に立って家族の男たちが戦争から帰ってくるのを待つ女性たちを黙って見ていました。

彼らは来る日も来る日も、来る月も来る月も、来る年も来る年も待ち続けた。愛する人が二度と戻らない家族が身に着けている喪服のスカーフや、傷ついた退役軍人の体の中に、私は戦争の痛みを感じます。

1978年、私のような6歳の少女は、祖国の最南端の地域であるバクリウで新しい生活を始めるために、両親とともに北から南へ向かう列車に乗りました。私の心には、緑の田んぼの中に今も残る、巨大な爆弾の穴が刻まれている。

20年間の戦争でベトナムを二分したヒエンルオン橋を渡っていると、周りの大人の多くが涙を流しました。彼らの涙の中に、私は平和への願い、ベトナムが二度と戦争による流血に苦しむことがないようにという願いを見ました。

私はバクリウにある家族の田んぼでの平和を切望してきました。その畑は、私の父が母と兄弟たちと一緒に自分たちで開拓した堤防の上にありました。そのフィールドはかつてベトナム共和国軍の射撃場でした。米や豆を育てるために土地を開墾するときには、何千もの貝殻を掘り出さなければなりませんでした。

砲弾や不発弾に触れて、まるで死に触れるかのように震えた。そして私は、いつの日かこの地球上で誰もが銃を捨て、互いに話し合うようになることを密かに願っています。そして愛と理解は暴力を追い払うでしょう。

平和の物語を伝える旅

バクリウでの最初の日々の私の記憶の中に、重い肩掛け棒を一人で担いで歩いているジャガイモ売りの女性の姿があります。彼女は私の家の前の道に来るために、とても遠いところから来たようでした。

彼女の足には、使い古されて乾いた埃っぽいスリッパが履かれていた。母は戦争に行ったまま帰って来なかった二人の息子がいることを知っていたので、いつも彼女から買っていました。彼女は死亡通知を受け取っておらず、まだ待っている。年月が経ち、待ち続けるのに疲れた彼女は、自らの最後を選んだ。ある日、学校へ行く途中、木の上に彼女の遺体を見つけました。

彼女は待つものをあの世へ連れて行きました。私はそこに立ち、彼女の乾燥してひび割れた足を黙って見つめていた。そして彼女は生涯をかけて平和を探し求めたのだと思います。私は彼女の苦しみを自分の文章に反映させた。

私の最初の2冊の小説『山は歌う』と『塵の子』（ベトナム語仮題：Bí mật đầu đầu đầu）は、愛する人がどちらの側で戦わなければならないかに関わらず、戦争を経験しなければならない女性たちの喪失について描いたものです。

グエン・ファン・クエ・マイの著書は多くの言語に翻訳されています。

『The Mountains Sing』と『Dust Child』は、私が平和についての物語を紡ぐ旅の始まりでした。 『山の歌』では、12 歳の少女フォンは、1972 年のアメリカ軍によるハノイ爆撃を生き延びなければなりません。両親が戦争に参加するために家族を離れなければならなかったため、彼女は平和を切望しています。

彼女は心の中で言いました。「平和とは、私の教室の壁に描かれた鳩の翼に書かれた二つの神聖な言葉です。平和とは、私の夢に出てくる緑色、両親が家に帰ってきたときに再会する緑色です。平和とはシンプルで目に見えないものですが、私たちにとって最も大切なものなのです。」

私は、若いときは心が開かれているので、平和の物語の語り手として 12 歳の少女を選びました。フオンさんは、家族が住んでいたカムティエンにアメリカ人が爆弾を落としたため、アメリカ人を憎んでいた。

しかし、アメリカの本を読んでいるうちに、アメリカ人もベトナム人も家族を愛し、平和なひとときを大切にしていることに気づきました。

そして彼女は心の中で言いました。「この地球上のすべての人が、互いの物語に耳を傾け、互いの本を読み、他の文化の光を見ることができたらいいのに。もし皆がそうしたら、この地球上に戦争はなくなるだろう。」

私の著書『ダスト・チャイルド』には、戦争の残酷さを経験して平和の価値に気づく登場人物が登場します。

この映画の登場人物、ダン・アッシュランドは、ベトナム戦争中に罪のない子供たちの虐殺に参加した元ヘリコプターパイロットです。 47年後の2016年にベトナムに戻ったとき、彼は深い悲しみに暮れながらも、平和を愛し寛容なベトナムの人々の中に許しの光を見出しました。

上記の 2 冊の本を出版するまでの過程で、私は退役軍人や戦争犠牲者といった読者から何百通もの手紙を受け取りました。彼らは、自分たちの経験や家族の写真や話を私と共有してくれました。彼らは、平和の物語を伝える旅において私が一人ではないことを教えてくれました。

こうした平和の物語を語る過程で、私は母親や姉妹、祖母について触れずにはいられません。おそらく戦争で最も苦しむのは女性たちだろう。

初めてクアンチに来た時、私はある女性の叫び声の中でその痛みに触れました。その日、私はオーストラリア人の友人たち（白人で金髪）と道端の喫茶店に座っていたのですが、叫び声が聞こえて私たち全員が驚きました。

見上げると、裸か半裸の女性が私たちの方へ走ってきて、外国人の友人たちに、愛する人を返して欲しいと叫んでいた。村人たちは彼女を引きずり出し、お茶売りは私たちに、その女性はクアンチ村へのアメリカ軍の爆撃で夫と子どもの両方を失ったと話した。

ショックが大きかったため、彼女は気が狂いそうになり、一日中夫と子供たちを探しました。その女性の涙が私の文章に染み込んできて、私は時間を戻して彼女の痛みを和らげる何かができればいいのにと思いました。

終戦50周年の今年4月、私が英語で直接書き下ろした詩集『平和の色』が米国で出版されました。この詩集には、「クアンチ」という詩が収録されており、そこには何年も前の女性の叫びのような詩節が今も響き渡っている。「母親は私たちの方へ走って来た／彼女の2人の子供の名前が彼女の目に浮かんだ／母親は叫んだ「私の子供たちはどこ？」／母親は私たちの方へ走って来た／彼女の夫の名前が彼女の胸の奥底に／母親は叫んだ「私の夫を返して！」」

詩集『Color of Peace』は、私の友人である Trung の物語を世界中の読者に届けます。私はかつて、友人が父親の肖像画の前で静かに線香を焚いているのを目撃した。その写真に写っていたのは非常に若い男性だった。チュンさんの父親は息子の顔を知らないまま戦争で亡くなったのだ。数十年にわたって、チュンさんは父親の墓を探すために遠くまで旅をしてきた。

山や森を何度も旅し、多くの努力が無駄になった。チュンさんの母親は年老いてきて、死ぬ前に一つの願いを抱いている。それは、夫の遺体を見つけることだ。チュンの話は私にインスピレーションを与え、詩集『平和の色』に収録された「天と地の二つの道」という詩を書きました。

天と地

無名の墓の白い空

父親の墓を探す子供たちの白い土

雨が降り注いだ

父親を知らない子供たち

家に帰れない父親たち

「子供」という呼び名は今も胸の奥深くに埋もれている

30年以上の不安の中で「父」の呼びかけ

今夜、私は天と地の両端から父と息子の足音を聞きます。

足音が賑やかだ

お互いを見つける

血まみれの足音

100万マイルも離れた場所で互いを失った

数千世紀にわたって失われた

私が地面に踏み出す足は、地面の中の何個の冷たい体の上に置いているのだろうか？

父親の墓を見つけられなかった子供たちの涙の海をどれだけ踏んでいるのでしょうか？

チュオンソン墓地の白い色がいつも私の心に残ります。もっと長くそこに留まって、それぞれの墓の前で線香を焚きたいです。匿名の墓を含む何千もの白い墓。私は二つの墓石のある墓の隣に座っていました。二つの家族がこの殉教者を自分たちの息子だと主張していました。

詩集『平和の色』では、無名の墓と、何世代にもわたって残る痛みについて書いています。私は戦争の恐ろしさについて語り、人々に平和を築くためにもっと協力するよう呼びかけたい。

笑いの色

私の詩集『平和の色』は、戦争の苦しみについて書き、4,000年の文明を持つ国、ベトナムの物語を語っています。そこで私は、ベトナムの詩の伝統、ベトナム詩の日、そしてベトナムの人々の平和維持における詩の貢献についての記事で詩集を書き始めました。

この詩集は、戦争を経験し、多くの痛みと喪失を経験し、その後文学の教師となり、平和への愛と詩的なインスピレーションを私に伝えてくれた父の物語で終わります。

平和を愛する友人たちの協力を得て、私は米国の 22 都市を巡る「Color of Peace」の旅に参加する栄誉に恵まれました。私はコロンビア大学（ニューヨーク）、スタンフォード大学（サンフランシスコ）、UCLA（ロサンゼルス）、ポートランド州立大学（ポートランド）、UMASSアマースト（アマースト）などでプレゼンテーションを行ってきました。

これらのイベントや、図書館、書店、文化センターなどでのその他のイベントで、私は平和を愛するベトナムについての物語、母なるベトナムの体に残る傷（不発弾、枯葉剤など）についての物語を語ります。

ベトナムの素晴らしい友人たちがこれらのイベントに参加してくれたことは私にとって光栄です。それは平和活動家ロン・キャバー氏で、『ベトナム平和のための戦い』という本を編集し出版した人物です。

私は、ワシントンDCに住んでいるが、ベトナムの国と人々の写真を撮るために何度もベトナムを訪れている写真家のピーター・スタインハウアー氏と話をしました。アメリカのベトナム戦争介入の「主任設計者」とみなされているロバート・マクナマラ国防長官の息子、クレイグ・マクナマラ氏と話して、私は深く感動した。

クレイグ・マクナマラは自伝『Because Our Fathers Lied』の中で、父親を戦争犯罪者とはっきり呼んだ。私はまた、ベトナム戦争中にヘリコプターの砲手として勤務し、その後帰国して反戦運動に積極的に参加し、その後の人生をベトナム文学の翻訳、出版、普及活動に費やしたウェイン・カーリン教授とも会話を交わしました。

いくつかのイベントでは、アメリカのベテラン詩人ダグ・ローリングス氏を招き、ニック・ウット氏の写真「ナパーム・ガール」に登場したファン・ティ・キム・フック氏のために書いた英語の詩「The Girl in Picture」を朗読してもらいました。

そして私は、心に残る詩のベトナム語訳を読んだ。「もしあなたがベトナム帰還兵で、しわくちゃの生存者なら／何十年も経ってから彼女はあなたのところにやって来る／あなたの夢の消えゆく光に影を落とす／彼女はまだ裸で9歳、その目に恐怖が刻まれている／もちろん、あなたは彼女を無視しなければならない／もしあなたが何年も生き延びたいなら／でもあなたの娘が9歳になり／そしてあなたの孫娘も9歳になる」

私はまた、枯葉剤や不発弾について書いた詩を読み、アメリカ国民に、爆弾を除去し枯葉剤の被害者を助ける団体のプロジェクトに協力するよう呼びかけました。

戦争の影響が長引くことや、人々が痛みを和らげるために何ができるかについて話すことに加えて、平和の価値、ベトナムの人々の平和への愛、そしてこの地球上に永続的な平和を築くために私たちが何ができるか、つまり、お互いをもっと理解し、もっと尊重し、お互いの話に耳を傾けることについて話したいと思います。

詩集『平和の色』には、地球上の永続的な平和への私の願いが込められており、この本の主要な詩の一つ『平和の色』は、武力暴力が未だに蔓延しているコロンビアの人々に捧げられています。

何年も前のメデジン詩祭の際、私は村での暴力から逃れるために何百人もの人々が仮設のテントを張っていた山腹に足を踏み入れました。彼らが私たち国際的な詩人のために伝統料理を作り、一緒に詩を読んでくれるのを見て、私は感動して涙を流しました。

それから私はこれらの詩を書きました。「そして突然、私はここに属していると感じました/この土地/内戦で引き裂かれた土地/アヘンの亡霊に満ちた土地/子供たちと一緒に/縄跳びをすると、私たちの足取りは希望で軽やかになりました/死者が私たちを見守り、守ってくれていると分かりました/そして私は平和の色が/コロンビアの子供たちの唇で響く笑いの色に変わるのを見ました」。

戦争が終わって50年が経ちました。もう戦争については話さないで、この国は長い間平和が続いている、と誰かが言った。しかし、ラオスのシェンクワンの壺平原でベトナムの殉教者の家族が防水シートを広げ、犠牲と線香を捧げているのを見ると、なぜ私の心の中でまだ戦争の叫びが上がるのだろうか。

涙とすすり泣きで線香が燃えた。父親の墓を見つけるのを助けてくれるよう、天と地と殉教者の魂に祈りを捧げます。

その日私が会った農民たちは、ジャール平原で亡くなったベトナム兵である父親の墓を探すためにラオスへ行くための車とガイドを雇うのに十分なお金を稼ぐために、30年以上もの間、倹約を続けて来た。愛する人の墓を探すためにラオスへ旅行するベトナム人家族はたくさんいます。情報はほとんどなかったが、彼らは強い希望を抱きながら捜索を続けた。

Nguyen Phan Que Mai 氏はベトナム語と英語で執筆しており、13 冊の本の著者です。彼女の詩の多くは曲につけられ、人々に人気がある。その中には「祖国は私の名を呼ぶ」（作曲：ディン・チュン・カン）も含まれる。

彼女の2つの英語小説『The Mountains Sing』と『Dust Child』は、戦争を平和への嘆願として探求しており、25の言語に翻訳されている。彼女は英語の詩集『The Color of Peace』の印税の100％を、ベトナムの不発弾処理と枯葉剤被害者の支援を行っている3つの団体に寄付した。

グエン・ファン・クエ・マイは、デイトン平和賞（平和を促進する文学の力を表彰するアメリカ初のそして唯一の文学賞）第2位をはじめ、国内外で数多くの文学賞を受賞しています。

出典: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm