タムタン（タムキー市）の漁師たちは、海から戻るたびに船が波間に漂い、船上の人々は渦巻く煙が立ち上るのを注意深く見守る。それはまるで「今なら岸に着ける、ここは安全だ」という合図のようだ...

混沌とした時代の目

「海の真ん中に生まれた運命／経営し、海に入り、そして沖へ出る／自由に嵐に立ち向かい、水に従う／我々の功績を人に語るのはやめよう…」 - タムタン漁村の老人たちは、フイン・トゥック・カン氏がティエンダン紙に掲載した詩「船」の詩句をよく口にします。

タムタンでは、船大工が垂木や梁を作るために村中に生えているカンゾウの木を伐採することがよくある。私たちがボートを終えて、目を塗るために座っているとき、何人かの人たちも詩を数行口ずさみました。

老漁師トラン・ヴァン・タムさん（71歳）は、漁村住民らしい澄んだ声の持ち主だ。ある早春の日に、タムタンビーチで私たちは彼がこの土地の漁村の人々の混沌とし​​た時代を思い出すのを聞いた。彼によると、タムタンの漁師たちは葦のたいまつも作っており、それは約100年にわたって存在していたという。

女性たちは揚子江の対岸の市場まで走って行き、しっかりと束ねられた葦を買った。それぞれの束はオールと同じくらいの長さで、船の上に置かれ、海に向かって開かれます。

海では葦をたいまつにして燃やし、その光で魚をおびき寄せます。海岸では、沿岸の女性たちが期待に満ちた目で夫や子供たちの帰りを知らせるために火を使った。

タムさんによると、1975年以前はタムタンの魚は非常に多く、松明に火をつけるだけで魚が群がり、網を広げれば1トンもの魚を捕ることができたという。年初にはアンチョビやニシン、年中はサバやマグロ。

漁師たちが語る古代のタムタン漁村の物語から、私たちはク・ラオ・サン - ビンディンの美しいサンゴ礁のある海域を想像します。季節ごとに外海から魚が陸揚げされます。漁師は網を設置するだけで、魚は自ら泳いでくるので、人々はそれを「海の幸運」と呼んでいます。

しかし、当時の漁師たちは船を海から引き揚げるたびに不安を感じていました。妻たちはよく海岸へ出かけて見張りをしたり、たいまつや火で合図をしたりしていました。

ボートは岸に向かって荒々しく泳ぎ着いただけだった。陸上では、ニュースを報道する船がいつ来るか推測します。兵士が村に降りてくるのが見えない場合は、合図として火を灯してください。漁師たちは海に漕ぎ出し、「煙が出ているから早く岸に着こう」と互いに話していた。

目…レハン

漁師たちの目を見て、私は突然、ホイアンの老婦人グエン・ティ・スン氏の肖像画を撮ったフランス人写真家レハン氏による世界的に有名な写真を思い出した。この写真に残る印象は、笑みを浮かべた瞳と、困難な年月を乗り越えてきた人生の軌跡だ。

タムタン漁村には、同様の肖像画が数多くある。グエン・ティ・ヌーさん（87歳）でしょうか、それともトラン・ヴァン・タムさんでしょうか。二人とも、過去を語るときには物憂げな表情を浮かべている。しかし、穏やかな春について話すと、彼女の目は笑顔で輝きました。

タムタンの船の目は石工によって描かれていることが多い。タムタン漁村の年老いた漁師たちは、船の目を描く話から、漁村の苦難の時代と現在の話へと移りました。

「今、私はとても幸せです。これ以上のことはありません。」タム氏はゆっくりと言った。その声は胸の奥から出ており、その目はレハンの肖像画のように微笑んでいた。

タムさんの話は、昔の話をとても上手に、そして多くの一般的な詳細を添えて語ってくれたので、私はタムさんの話に夢中になりました。突然、タムクアンビーチ（ビンディン省ホアイニョン郡）で、タムさんと同い年でボートの目を描いていたグエン・ヴァン・アンさんと出会った時のことを思い出した。安氏も時事の流れに沿って船上からの視線から他者の視線へと話を誘導し、この春について語った。

タムタン漁村は現在では有名な壁画の村となっています。しかし、昔、この村が片側は海、もう一方はチュオンザン川に挟まれた非常に狭い砂州であったことを知る人はほとんどいません。敵が来たら隠れる場所はありません。女性の中には荷物を担いでビンハイ村やビンミン村まで走る人もいれば、船を漕いで海に出て魚釣りをする人もいた。

ある春の午後、タムタン漁村の長老たちは、天の茎と地の枝によると、ザップ・ティンには石油ランプのシンボルであるプー・ダン・ホアの運命が宿っていると語った。

昔は、海に出て村を覗くと真っ暗でした。とても怖いです！どのような災害が潜んでいるのか理解していない。そして今、陸上でも海上でも、光は明るく輝いています。夜の光は、春の海に留まらない何千もの目のようです...