วัยเด็กของฉันเติบโตมากับช่อดอกหมากบริสุทธิ์ที่ส่งกลิ่นหอมไปทั่วหน้าต่าง บ่ายฤดูร้อน ซ่อนตัวจากพ่อแม่ เก็บดอกหมากที่ร่วงหล่นและเหลือสีขาวอยู่ในสวน ในคืนที่พระจันทร์เต็มดวง ฉันเปิดหน้าต่างกว้างและนั่งฟังเสียงลมพัดเอื่อย ๆ พร้อมกับกลิ่นหอมของหมาก... ฉันยังจำจานหมากผสมเผือกที่หอมฟุ้งในครัวของแม่ได้

ครอบครัวของฉันปลูกสวนหมากไม่เพียงเพื่อให้ร่มเงาเท่านั้น แต่ยังเพื่อปรับปรุงคุณภาพชีวิตของคนทั้งครอบครัวในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวด้วย พวกเราเด็กๆ แทบไม่มีโอกาสได้กินหมาก เพราะต้องตัดต้นทั้งต้นเพื่อจะได้มันมา เราได้เพลิดเพลินกับหมากเมื่อต้นหมากถูกหนอนเจาะกินหรือแก่และสูงเกินไป และพ่อแม่ของเราตัดต้นหมากเพื่อปลูกต้นหมากใหม่

ไม่ใช่ว่าหายาก แต่ก็ไม่บ่อยนัก ดังนั้นทุกครั้งที่มีหมาก แม่ของฉันจะรักษามันไว้ราวกับว่าเธอพบอาหารอันล้ำค่า คุณแม่แสดงให้ฉันเห็นว่าจะกำจัดหมากได้อย่างไรอย่างรวดเร็วและไม่ต้องใช้ความพยายามมาก

หลังจากตัดแล้ว ส่วนบนจะถูกสับออก ปอกเปลือกออก จะเผยให้เห็นเนื้อหมากสีขาวขุ่น นุ่มและกรุบกรอบ ไม่เพียงแต่รสชาติดีเท่านั้น ส่วนผสมนี้ยังสะอาด มีใยอาหารและแร่ธาตุมากมายที่เป็นประโยชน์ต่อระบบย่อยอาหารอีกด้วย

แม่ของฉันได้ดัดแปลงอาหารที่ทำจากหมากในหลากหลายวิธี เช่น การต้มกุ้ง การตุ๋นกับซีอิ๊ว หรือผัดกุ้ง ทั้งหมดมีรสชาติพิเศษทั้งแบบบ้านๆ และแบบน่าดึงดูด แต่ฉันกับน้องสาวยังคงชอบสลัดมากที่สุด จานสลัดของแม่สวยงามราวกับภาพวาดด้วยสีขาวงาช้างของหมาก สีเหลืองอ่อนของเนื้อหั่นบาง ๆ สีเขียวของสมุนไพร และสีเหลืองของถั่วลิสงคั่ว

ทุกครั้งที่เรามีหมากอยู่ที่บ้าน แม่กับฉันจะนั่งหั่นหมากให้เป็นชิ้นพอดีคำอย่างพิถีพิถัน จากนั้นแช่ไว้ในน้ำผสมน้ำส้มสายชูหรือน้ำเกลือเจือจางเพื่อให้หมากกรอบและเป็นสีขาว

ตัดเส้นเผือกออกแล้วสะเด็ดน้ำ จากนั้นผัดหอมแดง กระเทียม และพริกสดบดต่อไป จากนั้นใส่เผือกลงไป ตั้งไฟแรง คนเร็วๆ แล้วปิดเตาเพื่อให้เผือกสุกพอดีแต่ไม่สูญเสียน้ำ

ปกติแม่จะใช้ชามขนาดใหญ่ผสมหมากที่เตรียมไว้ แล้วเทน้ำปลาลงไป เติมพริกป่น สมุนไพร โหระพา ผสมให้เข้ากันแล้วเสิร์ฟ ยำหมากพลู ทำง่าย กรอบข้างนอก นุ่มเย็นข้างใน ผสมผสานกับกลิ่นถั่วลิสงคั่ว โหระพา สมุนไพร และรสเผ็ดของพริก

ในวันที่ฉันอยากดู “เก๋” ขึ้นอีกนิด แม่ของฉันก็จะใส่หมูสามชั้นหรือหูหมูหั่นบาง ๆ หรือกุ้งต้มปอกเปลือกลงไปด้วย สำหรับฉันและน้องสาว แค่รสเปรี้ยว เผ็ด หวาน ของน้ำปลาก็ทำเอาลิ้นสั่นแล้ว และไม่มีอะไรจะบ่นได้เลย

ตอนนี้ท่ามกลางอาหารอร่อยๆ มากมาย ฉันยังคงอยากกินสลัดรากผักคะน้าอยู่เลย เช่นเดียวกับช่วงบ่ายนี้ ฉันกลับมาถึงต่างจังหวัดพอดีกับเวลาที่พ่อแม่เปลี่ยนพันธุ์หมาก เพื่อจะได้เพลิดเพลินกับอาหารขึ้นชื่อของบ้านเกิด ฉันมองดูแม่ด้วยความขยันหมั่นเพียร มือผอมๆ ของแม่ฉีกเผือกแต่ละชิ้นอย่างรวดเร็ว ใจของฉันก็รู้สึกหายใจไม่ออกขึ้นมาทันใด เวลาผ่านไปเร็วมาก!