일러스트: 판 난

봄이 지나고 얼마 지나지 않아 연 시즌이 찾아옵니다. 그때 바람이 불기 시작합니다. 강을 건너 마을로, 들판을 가로질러, 그리고 사방으로 불어옵니다. 할머니는 문 밖으로 나가면서 시원한 바람을 칭찬하셨습니다. 나는 할머니를 바라보며 미소지었다. 바람이 시원해요! 마치 집 앞 강에 뛰어들어 목욕을 한 것처럼 시원했고, 강을 건너는 들소의 등에 올라타서 그 매끄러운 가죽을 만지는 것처럼 시원했습니다. "요즘은 버팔로를 키우는 것 자체가 축복이에요!" - 그럴 줄 알았죠. 비록 내 어린 시절이 다소 멀리 떨어져 있긴 하지만요.

*

제 인생에서 연 날리기 시즌이 몇 번이나 지났는지 셀 수 없을 정도입니다. 연 날리기 시즌이 두세 번 찾아온 해도 있었고, 그 횟수를 합치면 충분할 정도였으니까요. 나는 시간이 그 모든 추억을 간직하도록 두었습니다.

나처럼 리도 바람이 부는 계절을 고대합니다. 연줄을 당겨 광활한 ​​푸른 하늘로 연을 날릴 수 있으니까요. 리의 눈은 맑게 하늘을 올려다보았다. 그루터기만 남은 들판 한가운데, 곳곳이 불에 타서 연기가 하늘 여러 겹으로 피어오르는 가운데, 나는 지붕 위를 지나 넓은 강 위에 떠 있는 연을 쫓으며 맨발의 날씬한 내 모습을 보았다.

흐린 햇살이 비치는 오후이면, 우리는 종종 들판으로 연을 날리러 갔습니다. 때로는 가까이서, 때로는 멀리서, 때로는 수년간 삐걱거리고 있던 마을 제방까지 연을 날리기도 했습니다. 제 마을은 아름답고 평화로워요. 제가 어렸을 때 읽었던 아이즈마토프의 두 그루 단풍나무 이야기에 나오는 쿠쿠레우 마을과 똑같아요. 제방에서 마을을 바라보면, 초가지붕의 노란색, 짚, 대나무 울타리의 녹색, 땅의 갈색, 풀과 꽃의 보라색과 노란색이 어우러진 그림 같은 마을이 보입니다.

그 당시 할머니는 종종 농담을 하곤 했습니다. "너희 둘은 정말 친하구나. 너희가 크면 리를 너희와 결혼시켜서 내 손녀로 만들 거야. 생각하면 정말 즐거울 거야!"

그러자 할머니가 큰 소리로 웃었다.

나는 리에게 시선을 돌렸고, 그녀의 얼굴이 당황함으로 붉어지는 것을 보았습니다! 나는 얼굴이 타는 듯한 느낌을 받았습니다. 침묵! - 나는 내 생각을 접어두었다. - 유치하고, 아직 코를 풀지도 못하고 결혼해서 부탁을 하다니.

하지만 그때부터 나는 리에게 더 많은 관심을 갖게 됐습니다. 리의 부드러운 모습이 앞마당을 지나갈 때마다, 하 마을 사람들이 늘어선 푸른 대나무 줄기 뒤로 그녀의 모습이 흐릿해질 때까지 나는 지켜보았다.* 연 시즌은 아직 지나지 않았다. 그 해에도 여전히 연이 하늘에서 펄럭이고 있네요!

바람이 많이 부는 계절이 다가올수록 하늘에는 연이 더 많이 뜬다. 연을 날리는 사람의 수가 늘어나고, 연을 날리는 경기장은 점점 더 붐비고 있습니다. 들판에서 들려오는 웃음소리가 마을에 울려 퍼졌다.

어느 젊은이가 자전거를 타고 마을로 들어와 연 날리기 밭을 지나 몇 분간 머물며 무언가를 보고는 자전거를 타고 떠난 지 닷새가 지났지만, 나는 리를 보지 못했습니다. 나는 그것이 이상하다고 생각했지만 크게 주의를 기울이지 않았습니다. 그 밭은 마을로 이어지는 길 옆에 위치해 있어서 지나가는 사람이 많고, 때로는 완전히 낯선 사람도 있는데, 겉모습만 봐도 우리 마을 사람이 아니라는 걸 알 수 있어요. 그들은 단지 지나가는 사람들이었고, 오래전부터 하마을의 아름답고 풍요로운 들판 소리가 주변 지역에서 들려왔기 때문에 이 길을 지나갔습니다.

어느 날, 나는 마당 건너편에서 자전거를 탄 낯선 젊은이 뒤에 리가 앉아 있는 것을 보았습니다. 나는 깜짝 놀랐다. 내 머리 위에 물음표가 떠올랐다. 이상한 느낌이 갑자기 나를 휩쓸었고, 불편함과 호기심이 동시에 느껴졌습니다. 나는 대나무 울타리 그늘을 따라 리의 집으로 갔고, 그녀가 창가에 앉아 머리를 빗고 있는 것을 보았습니다.

나는 부드럽게 불렀다. 리는 고개를 들었다. 나는 창살 너머로 리와 이야기를 나누며 서 있었다.

- 요즘은 리가 연을 날리는 걸 본 적이 없어요.

빗을 테이블 위에 올려놓으며 리는 속삭였다.

- 일이 있어요.

- 무슨 일인가요? 말씀해 주시겠어요?

리가 오랫동안 망설이는 것을 보고 나는 말을 이었다.

- 방금 리가 그 청년과 자전거를 타는 걸 봤어요.

나를 바라보며 리는 고개를 끄덕였다.

- 예! 나는 간다… 나는 예술가의 모델이 되러 간다.

나는 눈을 크게 떴다.

- 모델?

리는 미소를 지으며 테이블 위의 종이 조각을 바닥으로 쓸어내렸다. 나의 호기심은 어느 정도 충족되었지만, 좌절감은 여전히 ​​남아 있었습니다. 연날리기에 리가 없으니 갑자기 빨간색과 초록색 연이 창백해지고 맛이 없어지는 게 보인다. 더 이상 매일 오후 들판으로 나가 바람이 연을 들어올려 천진난만하고 순진했던 어린 시절의 아름다운 꿈을 떠올리게 하기를 기다리며 흥분하지 않습니다. 때로는 행복하고 때로는 슬펐지만, 할머니는 그런 감정은 사람들이 평생 잊지 못할 감정이 될 거라고 말씀하셨습니다.

*

그 이후로 그 들판에는 리(Ly)가 없었다.

리가 오지 않는 날에도 나는 종종 경기장에 간다. 연날리기 시즌은 점점 지나갔고, 시간이 지날수록 바람은 약해졌으며, 평화롭고 조용한 시골에는 반짝이는 햇살만이 여전히 덮여 있었습니다. 나는 팔을 머리 뒤에 얹고 풀밭에 누워 푸른 하늘을 바라보았다. 저는 리와 제가 어렸을 때처럼 다시 작아지고 싶었어요. 구아바와 타마린드를 반으로 나눠서 똑같이 나눠 먹을 수 있었으면 좋겠어요. 내 귀에는 다음 마을의 락득 사원 종소리가 내가 사는 하 마을까지 울려 퍼졌습니다. 사찰 종소리는 언제나 나를 차분하게 만들고, 내 영혼은 이상하게도 맑아진다. 그래서 할머니는 매년 보름달이나 명절 때마다 저를 사찰에 가자고 종종 초대하셨어요. 나이가 들면서 할머니와 함께 사찰에 가는 일이 줄어들었습니다. 나는 종소리를 들으며 누워 있었는데, 나도 모르게 잠이 들었습니다. 제가 깨어났을 때, 꽃과 풀밭 위로 해가 지기 시작하는 것을 보았습니다.

오후, 하 마을은 텅 비어 있다. 바람이 강을 가로질러 불었고, 물이 울부짖었다. 할머니는 이웃집에서 집으로 돌아와 모자를 벗고 한숨을 쉬며 말했습니다.

- 리가 결혼을 앞두고 있어요! 불쌍한 아이! 너무 작아요.

나는 할머니를 보고 충격을 받았다. 가슴이 답답하고 아팠습니다. 맙소사! 리는 결혼했어요. 하지만 누구였을까요? 리는 아직 20살이 아니에요. 리는 왜 그렇게 서둘러 결혼했는가? 나는 마치 누가 나에게 무언가를 물어볼까봐 두려워하는 듯이 할머니께 물었습니다. 그래서 나는 서두르고 당황했습니다.

- 하나님! 리는 결혼했어요? 할머니, 리는 누구와 결혼할까요? 어떻게 아세요?

할머니는 나를 차분하게 바라보셨다. 그녀는 나에게서 깊은 슬픔을 느낀 것 같았다. 슬픔이 내 영혼의 모든 모세혈관을 통해 스며든다. 슬픔이 내 마음과 정신을 침범했습니다. 할머니는 부드럽게 말씀하셨습니다.

- 그녀의 부모님이 그녀를 어떤 예술가와 결혼시켰다고 들었어요! 그 소녀는 불행해 보였고 계속 울었습니다. 이런! 그 집은 아직도 오래된 이념을 따르고 있습니다.

나는 슬프게 창밖을 바라보았다. 마당은 어두웠다. 하늘도 어두워서 강 위로 날갯짓하는 저녁 새들을 볼 수 없었습니다. 나는 갑자기 내 마음속에 그 옛날 리와 나의 모습이 떠올랐다. 우리가 함께 연을 날리던 시절, 연줄을 잡아당기며 수많은 소원을 담아 연을 날렸죠. 이제 리는 멀리 떨어진 곳에서 결혼을 하게 되었는데, 기쁠지 슬플지 모르겠고, 그 화가가 평생 리를 사랑할지 모르겠어요... 가슴이 아프네요. 갑자기 내 안에서 연이 떨어지고, 늘어져 있던 연줄이 갑자기 끊어졌어요. 너무 슬펐어요...

- 어서, 더 이상 슬퍼하지 마세요. 나도 후회하고 있어. 다만 너희 둘이 커서 연인이 되었으면 좋겠어.

나는 가만히 앉아 있었다. 갑자기 집 뒤에서 바람이 부는 소리가 들리고, 강물이 범람하는 소리가 들렸습니다. 할머니께 매년 연날리기 시즌마다 우리가 함께 모여, 연날리기의 아름다움과 오랜 세월 변함없이 유지되어 온 하 마을의 깊은 아름다움을 감상하고 싶다고 말씀드리고 싶습니다...

하지만 그날은 꿈속에만 있을 뿐이에요. 그냥 꿈이에요!*

평화로운 하 마을에는 매력적이고 우아한 마을 소녀가 없었습니다. 리는 남편을 따라 도시로 왔는데, 언제 돌아올까요? 가끔은 리가 아직도 옛날 연날리기 시즌의 아름다운 이미지를 간직하고 있을지 궁금해요. 리의 꿈은 여전히 ​​푸른 하늘을 나는 연처럼 눈부신가요? 하지만 내가 기억하든 잊든 그것은 더 이상 리에게 중요하지 않습니다. 나는 행복이 리에게 미소 짓기를 은밀히 바란다.

시간은 참 빠르네요.

리가 혼자 하 마을로 돌아온 날, 나는 마을 입구, 옛날에 우리가 연을 날리곤 했던 들판 옆에서 리를 만났다. 나는 미소를 지으며 리에게 인사했고, 리 역시 가볍게 고개를 끄덕이며 인사를 돌려주었다. 우리는 서로 아무 말도 하지 않고, 그저 조용히 서로를 바라보았다. 그리고 온 시골이 눈부신 붉은 노을에 잠기기 전에, 몇몇 아이들이 연을 날리며 놀고 있는 들판을 바라보았다...

리가 떠나자 나는 용기를 내어 리에게 들릴 만큼 큰 소리로 말했다.

- 리! 리는 행복하니?

리는 돌아서서 생각에 잠긴 듯 나를 바라보았다. 그녀의 눈은 반짝였고 눈물이 고여 있는 듯했습니다. 리는 미소를 지으며 살짝 고개를 끄덕인 다음 돌아서서 일몰에 사라져 가는 하 마을을 향해 걸어갔다. 나는 Ly 다음에 이렇게 말했다:

- 리가 하 마을로 돌아오면, 리와 나는 다시 연을 날리러 갈 거야! 옛날 같아요!

- 네, 그 시절은 즐거웠어요. - 리는 걸으며 대답했다.

리도 걱정이 많을 거라는 걸 알아요. 연의 줄이 끊어졌고 찌르레기는 이미 강을 건넜습니다!

옛날의 연날리기 시즌이에요! 저는 그 평화롭고 몽환적인 이미지를 영원히 간직할 것입니다!

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/mua-gio-thoi-qua-lang-3940272/