작가 응우옌 판 퀘 마이

폭탄을 피하기 위해 어머니가 태어나지 않은 아이를 안고 개인 대피소로 뛰어드는 경우가 많았습니다.

엄마는 폭탄을 피하기 위해 학생들을 산 높은 곳으로 대피시켜야 했던 때에 대한 이야기를 들려주셨습니다.

엄마는 친오빠, 하이 삼촌이 남쪽에서 군대에 입대해 전쟁에 참여하기를 기다리던 오랜 세월에 대해 이야기했습니다.

엄마는 1975년 4월 30일 전쟁이 끝났다는 소식을 들었을 때의 끝없는 행복에 대해 이야기했습니다.

폭탄 분화구와 평화에 대한 열망

저는 어머니가 들려주신 이야기를 통해 베트남뿐만 아니라 지상에서도 영원한 평화에 대한 갈망을 보았습니다. 그러한 평화는 이 땅의 어느 어머니도 전쟁으로 인해 자식을 잃는 일이 없을 것이라는 것을 보장할 것입니다.

저는 또한 제가 사는 쿠옹두 마을의 할머니, 어머니, 아내, 자매들의 눈에서 영원한 평화에 대한 갈망을 보았습니다.

어린 시절, 저는 매일 전쟁에서 돌아온 가족의 남자들을 기다리며 문 앞에 서 있는 그 여성들을 조용히 지켜보았습니다.

그들은 날마다, 달마다, 해마다 기다렸습니다. 사랑하는 사람을 다시는 돌아오지 못할 가족들의 애도 스카프와 전쟁 참전 용사들의 망가진 몸에서 전쟁의 고통을 봅니다.

1978년, 저와 같은 6살짜리 소녀가 부모님과 함께 기차를 타고 북쪽에서 남쪽으로 이동하여 조국의 가장 남쪽 지역인 박리에우에서 새로운 삶을 시작했습니다. 내 기억 속에는 푸른 논밭 사이에 여전히 거대한 폭탄 구덩이가 있는 모습이 새겨져 있습니다.

20년간의 전쟁 동안 베트남을 두 동강으로 나눈 다리인 히엔 르엉 다리를 건너자, 주변에 있던 많은 어른들이 눈물을 터뜨렸습니다. 그들의 눈물에서 나는 평화에 대한 열망을 보았고, 베트남이 다시는 전쟁의 피를 흘리지 않기를 바랐습니다.

저는 박리에우에 있는 우리 가족의 논에서 평화를 찾고 싶었습니다. 그 운동장은 제 아버지, 제 어머니, 형제들과 함께 되찾은 제방 위에 있었습니다. 그 경기장은 원래 베트남 공화국군의 사격장이었습니다. 쌀과 콩을 재배하기 위해 땅을 개간할 때, 우리는 수천 개의 조개껍질을 파내야 했습니다.

포탄과 불발탄을 만지자, 나는 마치 죽음을 만진 것처럼 몸을 떨었다. 그리고 저는 언젠가 이 세상에서 모든 사람이 총을 내려놓고 서로 대화할 수 있기를 은밀히 바랍니다. 그리고 사랑과 이해는 폭력을 없앨 것이다.

평화의 이야기를 전하는 여정

박리에우에서의 첫 며칠을 떠올리면, 무거운 어깨 막대기를 들고 혼자 걸어가며 감자를 파는 여자의 모습이 떠오릅니다. 그녀는 마치 우리 집 앞을 지나는 길에 도달하기 위해 아주 먼 곳에서 온 것 같았습니다.

그녀의 발은 낡고, 마르고, 먼지 쌓인 슬리퍼를 신고 있었습니다. 어머니는 항상 그녀에게서 물건을 샀습니다. 전쟁에 나갔다가 돌아오지 못한 두 아들이 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 그녀는 사망 통지를 받지 못하고 아직 기다리고 있습니다. 세월이 흐르고 기다림이 끝나자 그녀는 자신을 위한 종말을 선택했습니다. 어느 날, 학교에 가는 길에 나무 위에 그녀의 시체가 있는 것을 보았습니다.

그녀는 그녀를 다른 세계로 데려갔다. 나는 거기 서서 그녀의 마르고 갈라진 발을 말없이 바라보았다. 그리고 나는 그녀가 평생 평화를 찾아 헤매고 있다고 상상합니다. 나는 그녀의 고통을 내 글 속에 담아냈다.

제 첫 두 소설인 《산은 노래한다》와 《먼지 아이》(베트남어 임시 제목: Bí mật đầu đầu đầu)는 사랑하는 사람이 어느 편을 위해 싸우든 상관없이 전쟁을 겪어야 하는 여성들의 상실에 대한 이야기입니다.

응우옌 판 케 마이의 책은 많은 언어로 번역되었습니다.

<산이 노래한다>와 <먼지 아이>는 평화에 대한 이야기를 만들어가는 나의 여정의 시작이었습니다. 산은 노래한다에서 12살 소녀 흐엉은 1972년 하노이에 대한 미국의 폭격에서 살아남아야 합니다. 그녀는 부모님이 전쟁에 참여하기 위해 가족을 떠나야 했기 때문에 평화를 보고 싶어합니다.

그녀는 속으로 생각했다. "평화는 내 교실 벽에 그려진 비둘기 날개 위의 두 신성한 단어야. 평화는 내 꿈 속의 초록색이지. 부모님이 돌아오실 때 재회를 상징하는 초록색이지. 평화는 단순하고 눈에 보이지 않지만, 우리에게 가장 소중한 거야."

저는 평화 이야기의 내레이터로 12살 소녀를 선택했습니다. 왜냐하면 어렸을 때는 마음이 열려 있기 때문입니다. 흐엉은 미국인들이 그녀의 가족이 살고 있는 캄티엔에 폭탄을 투하한 이후로 미국인들을 미워했습니다.

하지만 미국 책을 읽으면서 그녀는 미국인과 베트남인 모두 가족을 사랑하고 평화로운 순간을 소중히 여긴다는 것을 깨달았습니다.

그리고 그녀는 속으로 생각했습니다. "이 세상의 모든 사람들이 서로의 이야기를 듣고, 서로의 책을 읽고, 다른 문화의 빛을 보았으면 좋겠다. 만약 모두가 그렇게 한다면, 이 세상에 전쟁은 없을 것이다."

저는 책 '먼지 아이'에서 평화의 가치를 깨닫기 위해 전쟁의 잔혹함을 겪어야 하는 등장인물을 등장시킵니다.

이 작품에서 댄 애슐랜드라는 인물은 베트남 전쟁 중에 무고한 어린이들을 학살한 전직 헬리콥터 조종사입니다. 47년 후인 2016년에 베트남으로 돌아왔을 때 그는 깊은 슬픔에 빠졌고, 평화를 사랑하고 관대한 베트남 사람들 속에서 용서의 빛을 발견했습니다.

위의 두 권의 책을 출간하기 위한 여정 동안 저는 참전 용사와 전쟁 피해자 등 독자들로부터 수백 통의 편지를 받았습니다. 그들은 나와 그들의 경험과 가족에 대한 사진과 이야기를 공유했습니다. 그들은 평화에 대한 이야기를 전하는 여정에서 내가 혼자가 아니라는 것을 보여주었습니다.

평화에 대한 이야기를 하다 보면 어머니, 자매, 할머니를 언급하지 않을 수 없습니다. 아마도 전쟁으로 가장 큰 고통을 받는 사람은 여성일 것이다.

제가 광찌에 처음 왔을 때, 한 여성의 비명 속에서 그 고통을 느꼈습니다. 그날, 저는 호주인 친구들과 길가의 찻집에 앉아 있었는데, 그들은 모두 백인이고 금발이었는데, 비명 소리가 우리 모두를 놀라게 했습니다.

나는 위를 올려다보니 알몸의 반쯤 벗은 여자가 우리를 향해 달려오고 있었고, 외국인 친구들에게 그녀의 사랑하는 사람을 돌려보내야 한다고 소리치고 있었습니다. 그러자 마을 사람들이 그녀를 끌고 갔고, 차 판매인은 그 여자가 광찌에 대한 미군의 폭격으로 남편과 아이를 모두 잃었다고 말했습니다.

그녀는 너무 큰 충격을 받아 미칠 지경이 되어, 하루 종일 남편과 아이들을 찾아다녔습니다. 그 여인의 눈물이 내 글 속으로 스며들었고, 나는 시간을 되돌려 그녀의 고통을 덜어줄 수 있는 무언가를 할 수만 있다면 좋겠다고 바랐다.

올해 4월, 전쟁 종전 50주년을 맞아 제가 영어로 직접 쓴 시집 '평화의 색깔'이 미국에서 출간되었습니다. 시집에는 "광트리"라는 시가 수록되어 있는데, 그 시구는 오래전부터 아직도 울려 퍼지는 여인의 울부짖음과 같다. "어머니가 우리를 향해 달려오셨네/ 두 자식의 이름이 어머니의 눈을 가득 채웠네/ 어머니는 "내 자식들은 어디 있느냐?"고 소리쳤네/ 어머니는 우리를 향해 달려오셨네/ 남편의 이름이 어머니의 가슴 깊숙이 있었네/ 어머니는 "남편을 돌려줘!"라고 소리쳤네.

시집 '평화의 색'은 또한 내 친구 중씨의 이야기를 국제 독자들에게 전해줍니다. 나는 어느 날 내 친구가 그의 아버지의 초상화 앞에서 조용히 향을 피우는 것을 본 적이 있다. 그 사진에는 아주 젊은 남자의 모습이 담겨 있었습니다. 중씨의 아버지는 아들의 얼굴을 전혀 모른 채 전쟁에서 죽었습니다. 수십 년 동안 Trung은 아버지의 무덤을 찾기 위해 멀고 먼 곳을 여행했습니다.

산과 숲을 여러 번 여행했지만, 많은 노력이 허사로 돌아갔습니다. 중씨의 어머니는 나이가 들면서 죽기 전에 한 가지 소원을 빌었습니다. 바로 남편의 유해를 찾는 것입니다. Trung의 이야기는 나에게 영감을 주어 시집 Color of Peace에 수록된 Two Paths of Heaven and Earth라는 시를 쓰게 했습니다.

하늘과 땅

익명의 무덤의 하얀 하늘

아버지의 무덤을 찾는 아이들의 하얀 흙

그들에게 비가 쏟아졌다

아버지를 한 번도 알지 못하는 아이들

집에 올 수 없는 아버지들

"아이"라는 부름은 아직도 가슴 깊은 곳에 묻혀있다

30년 넘게 불안했던 '아버지'의 부름

오늘 밤 나는 하늘과 땅의 양쪽 끝에서 아버지와 아들의 발소리를 듣는다.

발소리가 분주하다

서로를 찾아서

피 묻은 발소리

백만 마일을 지나 서로를 잃어버렸어

수천 세기에 걸쳐 잃어버린

내가 땅에 발을 디딜 때마다 땅 속에는 몇 개의 차가운 물체가 놓여 있을까?

아버지의 무덤을 찾지 못한 아이들의 눈물바다를 얼마나 많이 밟고 있었을까?

트롱손 묘지의 흰색은 언제나 나를 사로잡는다. 나는 그곳에 더 오래 머물러서 각 무덤에 향을 피울 수 있었으면 좋겠다. 익명의 무덤을 포함해 수천 개의 흰 무덤이 있습니다. 나는 두 개의 묘비가 있는 무덤 옆에 앉았습니다. 두 가족이 이 순교자를 자기들의 아들이라고 주장했습니다.

시집 '평화의 색깔'에서 저는 익명의 무덤과 그로 인해 남아 있는 고통에 대해 쓰고, 그것이 여러 세대에 걸쳐 지속되는 것에 대해 썼습니다. 저는 전쟁의 공포에 대해 이야기하고 싶습니다. 그리고 사람들에게 평화를 구축하기 위해 더 많은 노력을 기울여 줄 것을 촉구하고 싶습니다.

웃음의 색깔

전쟁의 고통을 소재로 쓴 저의 시집 『평화의 색깔』은 4,000년의 문명을 가진 나라인 베트남에 대한 이야기를 담고 있습니다. 그래서 저는 베트남의 시적 전통, 베트남 시의 날, 그리고 베트남 사람들의 평화를 지키는 데 시가 기여한 바에 대한 기사로 시집을 시작했습니다.

이 시집은 전쟁을 겪고, 많은 고통과 상실을 겪은 후 문학 교사가 되어 평화에 대한 사랑과 시적 영감을 나에게 전수한 나의 아버지 이야기로 끝을 맺습니다.

평화를 사랑하는 친구들의 도움으로 저는 미국 22개 도시를 둘러보는 "평화의 색깔" 여행에 참여할 영광을 얻었습니다. 저는 컬럼비아 대학교(뉴욕), 스탠포드 대학교(샌프란시스코), UCLA(로스앤젤레스), 포틀랜드 주립 대학교(포틀랜드), UMASS 애머스트(애머스트) 등에서 프레젠테이션을 했습니다.

이런 행사와 도서관, 서점, 문화센터에서 열리는 다른 행사에서 저는 평화를 사랑하는 베트남에 대한 이야기를 들려주고, 모국 베트남의 몸에 남아 있는 상처(폭발하지 않은 폭탄, 에이전트 오렌지 등)에 대한 이야기를 들려줍니다.

베트남의 훌륭한 친구들이 이런 행사에 함께해 주셔서 영광입니다. 그 사람은 평화 운동가인 론 케이버로, 베트남에서 평화를 위한 싸움이라는 책을 편찬하고 출판했습니다.

저는 워싱턴 DC에 살지만 베트남을 여러 번 방문하여 베트남과 베트남 사람들의 사진을 찍은 사진작가 피터 슈타인하우어와 대화를 나누었습니다. 저는 베트남 전쟁에 대한 미국의 개입에 대한 "주요 설계자"로 여겨지는 국방부 장관 로버트 맥나마라의 아들인 크레이그 맥나마라와 이야기를 나누면서 깊은 감동을 받았습니다.

크레이그 맥나마라는 자서전 Because Our Fathers Lied에서 자신의 아버지를 전범자라고 노골적으로 비난했습니다. 저는 또한 베트남 전쟁 중에 헬리콥터 사수였고, 귀국 후 반전 운동에 적극적으로 참여했으며, 남은 생애를 베트남 문학을 번역, 출판, 홍보하는 데 바친 웨인 칼린 교수와 대화를 나누었습니다.

어떤 행사에서는 미국의 노장 시인 더그 롤링스를 초대해 그의 영어 시 'The Girl in Picture'를 낭독하게 했습니다. 이 시는 닉 우트의 사진 "네이팜탄 소녀"에 등장한 판 티 킴 푹을 위해 쓴 시입니다.

그리고 나는 그 시의 베트남어 번역본을 읽었는데, 그 시의 잊혀지지 않는 구절이 있었다. "만약 당신이 베트남 전쟁 참전 용사이고, 시들어가는 생존자라면/ 그녀는 수십 년을 거쳐 당신에게 찾아올 것입니다/ 당신의 꿈에서 사라져 가는 빛에 그림자를 드리울 것입니다/ 그녀는 여전히 벌거벗은 9살이고, 눈에는 공포가 새겨져 있습니다/ 물론 당신은 그녀를 무시해야 할 것입니다/ 당신이 세월을 살아남고 싶다면/ 하지만 당신의 딸이 9살이 되고/ 당신의 손녀도 9살이 됩니다."

저는 에이전트 오렌지와 폭발하지 않은 폭탄에 관해 쓴 시를 읽었습니다. 그 시를 통해 미국인들이 폭탄을 제거하고 에이전트 오렌지 피해자들을 돕는 프로젝트에 동참할 것을 촉구했습니다.

전쟁의 잔여 효과와 사람들이 고통을 덜기 위해 할 수 있는 일에 대해 이야기하는 것 외에도, 평화의 가치, 베트남 사람들의 평화에 대한 사랑, 그리고 이 땅에 지속 가능한 평화를 구축하기 위해 우리가 할 수 있는 일에 대해 이야기하고 싶습니다. 즉, 서로를 더 많이 읽고, 더 많이 이해하고, 더 많이 존중하고, 서로의 이야기를 듣는 것입니다.

시집 '평화의 색깔'은 지구상에 지속적인 평화가 있기를 바라는 저의 소망을 담고 있으며, 이 책의 주요 시 중 하나인 '평화의 색깔'은 여전히 ​​무장 폭력이 만연한 콜롬비아 국민에게 바쳐졌습니다.

몇 년 전 메데인 시 축제 때, 저는 마을의 폭력을 피해 수백 명의 사람들이 임시 텐트를 지은 산비탈에 발을 디뎠습니다. 저는 그들이 우리 국제 시인들을 위해 전통 음식을 요리하고 우리와 함께 시를 낭독하는 모습을 보며 눈물이 났습니다.

그때 나는 이 시를 썼다: "그리고 갑자기 나는 내가 여기/ 이 땅에 속해 있다는 것을 느꼈다/ 내전으로 찢어진 땅/ 아편의 유령으로 가득 찬 땅/ 아이들과 내가 함께/ 줄넘기를 할 때, 우리의 발걸음은 희망으로 가벼워졌다/ 나는 죽은 자들이 우리를 지켜보고 보호하고 있다는 것을 알았다/ 그리고 나는 평화의 색깔이/ 콜롬비아 아이들의 입술에 울려 퍼지는/ 웃음의 색깔로 변하는 것을 보았다".

전쟁은 50년 전에 끝났습니다. 누군가가 전쟁에 대해 더 이상 이야기하지 말자고 했습니다. 이 나라는 오랫동안 평화를 누렸으니까요. 그런데 라오스의 시엥쿠앙 항아리 평원에서 베트남 순교자 가족이 방수포를 펼치고 제사와 향을 바치는 모습을 볼 때마다 왜 내 안에서는 여전히 전쟁의 울부짖음이 울려 퍼지는 걸까?

향은 눈물과 흐느낌으로 타올랐다. 하늘과 땅, 그리고 순교자들의 영혼에 기도하여 그들이 아버지의 무덤을 찾을 수 있도록 도와달라고 합니다.

그날 내가 만난 농부들은 아버지의 무덤을 찾기 위해 라오스로 가기 위해 차와 가이드를 빌릴 돈을 마련하기 위해 30년 넘게 허리띠를 졸라매고 있었습니다. 그들의 아버지는 항아리 평원에서 전사한 베트남 군인이었습니다. 사랑하는 사람의 무덤을 찾기 위해 라오스로 여행을 떠나는 베트남 가족이 많습니다. 그들은 정보가 거의 없었지만 여전히 강렬하고 불타는 희망을 품고 수색했습니다.

응우옌 판 케 마이는 베트남어와 영어로 글을 쓰고 있으며 13권의 책을 썼습니다. 그녀의 시 중 다수는 음악으로 만들어져 대중에게 인기를 얻었으며, 그중에는 "조국이 나의 이름을 부른다"(딘쭝깐 작곡)라는 노래가 있습니다.

그녀의 두 편의 영문 소설 《산은 노래한다》와 《먼지 아이》는 평화를 위한 호소로서 전쟁을 탐구한 작품으로, 25개 언어로 번역되었습니다. 그녀는 자신의 영문 시집 '평화의 색깔'에서 얻은 로열티의 100%를 베트남에서 불발탄을 제거하고 에이전트 오렌지 피해자들을 지원하는 세 기관에 기부했습니다.

응우옌 판 케 마이는 데이튼 평화상(평화를 증진하는 문학의 힘을 인정한 최초이자 유일한 미국 문학상)에서 2위를 차지하는 등 국내외에서 많은 문학상을 수상했습니다.

출처: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm