L'écrivain Nguyen Phan Que Mai

Il y a eu de nombreuses fois où la mère a sauté dans un abri personnel portant son enfant à naître pour éviter les bombes.

Maman m'a raconté les fois où elle a dû emmener ses élèves évacuer en haute montagne, évitant les bombes tout en enseignant.

Maman a raconté les longues années où elle a attendu son vrai frère - Oncle Hai - qui a rejoint l'armée dans le Sud pour participer à la guerre.

Maman a raconté le bonheur sans limites du 30 avril 1975, lorsqu'elle a reçu la nouvelle que la guerre était finie.

Cratères de bombes et désir de paix

J’ai vu le désir de paix éternelle non seulement au Vietnam mais aussi sur terre à travers les histoires que racontait ma mère. Cette paix garantira qu’aucune mère sur terre ne perdra son enfant à cause de la guerre.

J’ai également vu le désir de paix éternelle dans les yeux des grands-mères, des mères, des épouses et des sœurs de mon village de Khuong Du.

Durant mon enfance, j’observais en silence ces femmes qui se tenaient chaque jour devant la porte, attendant le retour des hommes de leur famille de la guerre.

Ils ont continué à attendre, jour après jour, mois après mois, année après année. Je vois la douleur de la guerre dans les foulards de deuil des familles dont les proches ne reviendront jamais, dans les corps brisés des vétérans de guerre.

En 1978, une fille de 6 ans comme moi est montée à bord d'un train avec mes parents du Nord au Sud, pour créer une nouvelle vie dans la région la plus méridionale de la Patrie - Bac Lieu. Gravés dans mon esprit sont les cratères de bombes géants qui se trouvent encore là, parmi les rizières verdoyantes.

Alors que je traversais le pont Hien Luong, le pont qui a divisé le Vietnam en deux pendant les 20 années de guerre, de nombreux adultes autour de moi ont fondu en larmes. Dans leurs larmes, j’ai vu le désir de paix, que le Vietnam ne subirait plus jamais le bain de sang de la guerre.

J'ai toujours rêvé de paix dans les rizières de ma famille à Bac Lieu. Le champ était situé sur une digue que mon père avait lui-même récupérée, avec ma mère et mes frères. Ce champ était autrefois un champ de tir de l'armée de la République du Vietnam. Lors du défrichage des terres pour cultiver du riz et des haricots, nous avons dû déterrer des milliers de coquillages.

En touchant les obus et les balles non explosées, je frissonnais comme si je touchais la mort. Et je souhaite secrètement qu’un jour sur cette terre, tout le monde déposera ses armes et se parlera. Et l’amour et la compréhension dissiperont la violence.

Voyage pour raconter des histoires de paix

Dans mon souvenir des premiers jours à Bac Lieu, il y a l'image d'une femme vendant des pommes de terre, seule avec une lourde perche sur l'épaule, marchant seule. On aurait dit qu'elle venait de très loin pour pouvoir atteindre la route qui passe devant ma maison.

Ses pieds étaient dans une paire de pantoufles usées, sèches et poussiéreuses. Ma mère achetait toujours chez elle, car elle savait qu’elle avait deux fils qui étaient partis à la guerre et qui n’étaient pas revenus. Elle n'a pas reçu l'avis de décès et attend toujours. Au fil des années, lorsque l’attente fut épuisée, elle choisit une fin pour elle-même. Un jour, alors que j’allais à l’école, j’ai vu son corps dans un arbre.

Elle emmena son attente avec elle dans l'autre monde. Je me tenais là, regardant silencieusement ses pieds secs et crevassés. Et j’imagine qu’elle a passé toute sa vie à chercher la paix. J’ai porté sa douleur dans mes écrits.

Mes deux premiers romans, The Mountains Sing et Dust Child (titre vietnamien provisoire : Bí mật đầu đầu đầu), parlent des pertes des femmes qui doivent traverser la guerre, quel que soit le camp pour lequel leurs proches doivent se battre.

Les livres de Nguyen Phan Que Mai ont été traduits dans de nombreuses langues.

The Mountains Sing et Dust Child ont été le début de mon voyage pour créer des histoires sur la paix. Dans The Mountains Sing, Huong, une fille de 12 ans, doit survivre au bombardement américain de Hanoï en 1972. Elle aspire à la paix car ses deux parents ont dû quitter la famille pour rejoindre la guerre.

Elle se disait : « La paix, ce sont les deux mots sacrés sur les ailes des colombes peintes sur le mur de ma classe. La paix, c'est la couleur verte de mon rêve, celle des retrouvailles quand mes parents rentrent à la maison. La paix, c'est quelque chose de simple, d'invisible, mais de très précieux pour nous. »

J’ai choisi une fille de 12 ans comme narratrice de l’histoire de la paix parce que lorsque nous sommes jeunes, nous avons l’esprit ouvert. Huong détestait les Américains parce qu'ils avaient largué des bombes sur Kham Thien, où vivait sa famille.

Mais en lisant des livres américains, elle a réalisé que les Américains et les Vietnamiens aiment tous deux leur famille et chérissent les moments de paix.

Et elle se dit : « J'aimerais que chacun sur cette Terre écoute les histoires des autres, lise les livres des autres et voie la lumière des autres cultures. Si tout le monde faisait cela, il n'y aurait plus de guerre sur cette Terre. »

Dans le livre Dust Child, j’ai des personnages qui doivent traverser la brutalité de la guerre pour réaliser la valeur de la paix.

Dans ce film, le personnage de Dan Ashland est un ancien pilote d'hélicoptère qui a participé au massacre d'enfants innocents pendant la guerre du Vietnam. À son retour au Vietnam 47 ans plus tard, en 2016, il fut profondément attristé et trouva la lumière du pardon parmi le peuple vietnamien épris de paix et de pardon.

Au cours du voyage pour lancer les deux livres ci-dessus, j’ai reçu des centaines de lettres de lecteurs – vétérans et victimes de guerre. Ils ont partagé avec moi des photos et des histoires de leurs expériences et de leurs familles. Ils m’ont montré que je ne suis pas seul dans mon cheminement pour raconter des histoires de paix.

En racontant ces histoires de paix, je ne peux m’empêcher de mentionner les mères, les sœurs et les grands-mères. Les femmes sont peut-être celles qui souffrent le plus de la guerre.

J'ai ressenti cette douleur dans les cris d'une femme la première fois que je suis venu à Quang Tri. Ce jour-là, j'étais assis dans un salon de thé au bord de la route avec mes amis australiens - des gens blancs et blonds - lorsque le cri nous a tous surpris.

En levant les yeux, j'ai vu une femme nue, à moitié nue, courir vers nous, criant à mes amis étrangers qu'ils devaient lui rendre son bien-aimé. Les villageois l'ont alors emmenée de force et le vendeur de thé nous a dit que la femme avait perdu son mari et son enfant lors du bombardement américain de Quang Tri.

Le choc fut si grand qu’elle devint folle, passant toute la journée à chercher son mari et ses enfants. Les larmes de la femme se sont infiltrées dans mes écrits, et j’ai souhaité pouvoir remonter le temps, pour faire quelque chose pour soulager sa douleur.

En avril dernier, à l’occasion du 50e anniversaire de la fin de la guerre, le recueil de poésie The Color of Peace, que j’ai écrit directement en anglais, est sorti aux États-Unis. Le recueil de poèmes comprend le poème « Quang Tri » avec des vers comme le cri d'une femme qui résonne encore depuis de nombreuses années : « La mère a couru vers nous / Les noms de ses deux enfants ont rempli ses yeux / La mère a crié « Où sont mes enfants ? » / La mère a couru vers nous / Le nom de son mari était au fond de sa poitrine / La mère a crié « Rendez-moi mon mari ! ».

Le recueil de poésie Couleur de la Paix présente également l’histoire de mon ami Trung aux lecteurs internationaux. J'ai vu un jour mon ami brûler tranquillement de l'encens devant le portrait de son père. La photo était celle d'un très jeune homme : le père de Trung était mort à la guerre sans jamais connaître le visage de son fils. Pendant des décennies, Trung a voyagé partout pour trouver la tombe de son père.

De nombreux voyages à travers les montagnes et les forêts, de nombreux efforts ont été vains. La mère de Trung vieillit et n'a qu'un souhait avant de mourir : retrouver la dépouille de son mari. L'histoire de Trung m'a inspiré pour écrire le poème Deux chemins du ciel et de la terre, qui est apparu dans le recueil Couleur de la paix :

LE CIEL ET LA TERRE

Ciel blanc de tombes anonymes

Terre blanche d'enfants à la recherche de la tombe de leur père

La pluie tombait sur eux

Les enfants qui n'ont jamais connu leur père

Les pères qui ne peuvent pas rentrer à la maison

L'appel « enfant » est encore profondément enfoui dans la poitrine

L'appel du « père » pour plus de 30 ans d'inquiétude

Ce soir, j'entends les pas du père et du fils aux deux extrémités du ciel et de la terre.

Les pas sont animés

Se retrouver

Des pas sanglants

Nous nous sommes perdus à travers des millions de kilomètres

Perdu à travers des milliers de siècles

Chaque pied que je pose sur la terre pose sur combien de corps froids dans le sol ?

Marcher sur combien de mers de larmes d'enfants qui n'ont pas trouvé la tombe de leur père ?

La couleur blanche du cimetière de Truong Son me hante toujours. J’aimerais pouvoir rester là plus longtemps, pour brûler de l’encens sur chaque tombe. Des milliers de tombes blanches, y compris des tombes anonymes. Je me suis assis à côté d'une tombe avec deux pierres tombales : deux familles ont revendiqué ce martyr comme leur fils.

Dans le recueil de poésie Couleur de la Paix, j’écris sur les tombes anonymes et la douleur qui demeure, qui persiste pendant de nombreuses générations. Je veux parler des horreurs de la guerre et appeler les gens à faire davantage pour s’unir et construire la paix.

La couleur du rire

Écrivant sur la douleur de la guerre, mon recueil de poésie La Couleur de la Paix raconte une histoire sur le Vietnam, un pays avec 4 000 ans de civilisation. J'ai donc commencé le recueil de poèmes avec un article sur la tradition poétique du Vietnam, sur la Journée de la poésie vietnamienne et sur la contribution de la poésie à la préservation de la paix pour le peuple vietnamien.

Le recueil de poèmes se termine par l’histoire de mon père, un homme qui a traversé la guerre, a souffert beaucoup de douleur et de pertes, puis est devenu professeur de littérature, me transmettant son amour de la paix et son inspiration poétique.

Avec l'aide d'amis épris de paix, j'ai eu l'honneur de participer à un voyage « Couleur de la paix » à travers 22 villes des États-Unis. J'ai donné des présentations à l'Université Columbia (New York), à l'Université Stanford (San Francisco), à l'UCLA (Los Angeles), à l'Université d'État de Portland (Portland), à l'UMASS Amherst (Amherst)…

Lors de ces événements et d’autres dans les bibliothèques, les librairies ou les centres culturels, je raconte des histoires sur un Vietnam épris de paix, des histoires sur les blessures persistantes sur le corps de la Mère Vietnam (bombes non explosées, Agent Orange, etc.).

C’est un honneur pour moi d’avoir de grands amis du Vietnam qui se joignent à moi lors de ces événements. C'était le militant pour la paix Ron Caver, qui a compilé et publié le livre Fight for Peace in Vietnam.

J'ai eu des conversations avec le photographe Peter Steinhauer, qui vit à Washington DC mais qui a visité le Vietnam à plusieurs reprises pour prendre des photos du pays et du peuple vietnamien. J'ai été profondément ému en parlant avec Craig McNamara, fils du secrétaire à la Défense Robert McNamara, considéré comme le « principal architecte » de l'implication de l'Amérique dans la guerre du Vietnam.

Dans son autobiographie Because Our Fathers Lied, Craig McNamara a qualifié sans détour son père de criminel de guerre. J'ai également eu une conversation avec le professeur Wayne Karlin, qui était mitrailleur d'hélicoptère au Vietnam pendant la guerre, puis est rentré chez lui, a participé activement aux mouvements anti-guerre et a passé le reste de sa vie à traduire, publier et promouvoir la littérature vietnamienne...

Lors de certains événements, j'ai invité le poète vétéran américain Doug Rawlings à lire son poème anglais, The Girl in Picture, qu'il a écrit pour Phan Thi Kim Phuc, qui apparaît sur la photo de Nick Ut « Napalm Girl ».

Et j'ai lu la traduction vietnamienne du poème, avec ses vers obsédants : « Si vous êtes un vétéran du Vietnam, un survivant ratatiné / elle viendra à vous à travers les décennies / jetant une ombre sur la lumière mourante de vos rêves / elle est toujours nue et a neuf ans, l'horreur gravée dans ses yeux / Bien sûr, vous devrez l'ignorer / si vous voulez survivre aux années / mais ensuite votre fille aura neuf ans / et ensuite votre petite-fille aura neuf ans. »

J'ai également lu des poèmes que j'ai écrits sur l'agent orange, sur les bombes non explosées, pour appeler les Américains à se joindre aux projets d'organisations visant à déminer et à aider les victimes de l'agent orange.

En plus de parler des effets persistants de la guerre et de ce que les gens peuvent faire pour aider à soulager la douleur, je veux parler de la valeur de la paix, de l’amour du peuple vietnamien pour la paix et de ce que nous pouvons faire pour construire une paix durable sur cette terre : c’est-à-dire, nous lire davantage, nous comprendre davantage, nous respecter davantage et écouter les histoires des autres.

Le recueil de poèmes La Couleur de la Paix porte mon souhait d’une paix durable sur terre, et c’est pourquoi l’un des principaux poèmes de ce livre, La Couleur de la Paix, est dédié au peuple colombien, où la violence armée est toujours endémique.

Il y a de nombreuses années, lors du Festival de poésie de Medellin, j’ai posé le pied sur une montagne où des centaines de personnes avaient construit des tentes temporaires pour échapper à la violence dans leurs villages. J'ai été ému aux larmes en les regardant cuisiner des plats traditionnels pour nous, les poètes internationaux, et lire de la poésie avec nous.

Puis j'ai écrit ces vers : « Et soudain, j'ai eu l'impression d'appartenir à cet endroit/ à cette terre/ une terre déchirée par la guerre civile/ une terre remplie du fantôme de l'opium/ Quand les enfants et moi, ensemble/ sautions à la corde, nos pas légers d'espoir/ je savais que les morts nous observaient, nous protégeaient/ Et j'ai vu la couleur de la paix/ se transformer en couleur du rire/ résonner sur les lèvres/ des enfants de Colombie ».

La guerre est terminée depuis cinquante ans. Quelqu'un a dit : « Ne parlons plus de guerre », le pays est en paix depuis longtemps. Mais pourquoi la guerre gronde-t-elle encore en moi lorsque je vois une famille de martyrs vietnamiens étendre une bâche, offrir des sacrifices et de l’encens dans la plaine des Jarres, à Xieng Khouang, au Laos ?

Des bâtons d'encens brûlaient avec des larmes et des sanglots. Prières au ciel et à la terre et aux âmes des martyrs pour les aider à retrouver la tombe de leur père.

Les agriculteurs que j'ai rencontrés ce jour-là se serraient la ceinture depuis plus de 30 ans pour avoir assez d'argent pour louer une voiture et un guide pour aller au Laos retrouver la tombe de leur père, un soldat vietnamien mort dans la plaine des Jarres. De nombreuses familles vietnamiennes se rendent au Laos pour retrouver les tombes de leurs proches. Avec très peu d’informations, ils ont quand même cherché avec un espoir intense et brûlant.

Nguyen Phan Que Mai écrit en vietnamien et en anglais et est l'auteur de 13 livres. Plusieurs de ses poèmes ont été mis en musique et sont populaires auprès du public, notamment la chanson « La patrie m'appelle » (musique de Dinh Trung Can).

Ses deux romans en anglais, The Mountains Sing et Dust Child, qui explorent la guerre comme un plaidoyer pour la paix, ont été traduits en 25 langues. Elle a fait don de 100 % des droits d'auteur de son recueil de poésie anglaise The Color of Peace à trois organisations qui nettoient les bombes non explosées et aident les victimes de l'agent orange au Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai a reçu de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux, notamment le deuxième prix du Dayton Peace Prize (le premier et le seul prix littéraire américain reconnaissant le pouvoir de la littérature dans la promotion de la paix).

Source : https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm