El escritor Nguyen Phan Que Mai

Hubo muchas ocasiones en las que la madre saltó a un refugio personal con su hijo no nacido para evitar las bombas.

Mamá me contó sobre las veces que tuvo que llevar a sus estudiantes a evacuar lo alto de las montañas, evitando las bombas mientras enseñaban.

Mamá contó sobre los largos años que esperó a su verdadero hermano, el tío Hai, quien se unió al ejército en el sur para participar en la guerra.

Mamá contó la felicidad ilimitada del 30 de abril de 1975, cuando recibió la noticia de que la guerra había terminado.

Los cráteres de las bombas y el deseo de paz

Vi el anhelo de paz eterna no sólo en Vietnam sino en la Tierra a través de las historias que contaba mi madre. Esa paz garantizará que ninguna madre en la Tierra pierda a su hijo en la guerra.

También vi el anhelo de paz eterna en los ojos de las abuelas, madres, esposas y hermanas de mi pueblo de Khuong Du.

Durante mi infancia, observaba en silencio a aquellas mujeres que todos los días permanecían frente a la puerta esperando que los hombres de sus familias regresaran de la guerra.

Siguieron esperando, día tras día, mes tras mes, año tras año. Veo el dolor de la guerra en los pañuelos de luto de las familias cuyos seres queridos nunca regresarán, en los cuerpos destrozados de los veteranos de guerra.

En 1978, una niña de 6 años como yo, se subió a un tren con mis padres del Norte al Sur, para crear una nueva vida en la región más al sur de la Patria: Bac Lieu. Todavía están grabados en mi mente los cráteres gigantes de bombas que yacen allí entre los verdes campos de arroz.

Cuando crucé el puente Hien Luong, el puente que dividió Vietnam en dos mitades durante los 20 años de guerra, muchos adultos a mi alrededor rompieron a llorar. En sus lágrimas, vi el deseo de paz, de que Vietnam nunca más sufriera el derramamiento de sangre de la guerra.

Siempre he anhelado la paz en los campos de arroz de mi familia en Bac Lieu. El campo estaba situado sobre un dique que mi padre había recuperado él mismo, junto con mi madre y mis hermanos. Ese campo solía ser un campo de tiro del ejército de la República de Vietnam. Al limpiar la tierra para cultivar arroz y frijoles, tuvimos que desenterrar miles de conchas.

Al tocar los proyectiles y las balas sin explotar, me estremecí como si tocara la muerte. Y deseo secretamente que un día en esta tierra todos dejen las armas y hablen entre sí. Y el amor y la comprensión disiparán la violencia.

Viaje para contar historias de paz

En mi recuerdo de los primeros días en Bac Lieu está la imagen de una mujer vendiendo patatas, sola con un pesado palo al hombro, caminando sola. Parecía como si hubiera venido desde muy lejos para poder llegar al camino que pasa frente a mi casa.

Sus pies estaban en un par de zapatillas gastadas, secas y polvorientas. Mi madre siempre le compraba a ella, porque sabía que tenía dos hijos que habían ido a la guerra y no habían regresado. Ella no ha recibido el aviso de defunción y todavía está esperando. A medida que pasaban los años, cuando la espera se agotó, ella eligió un final para sí misma. Un día, camino a la escuela, vi su cuerpo en un árbol.

Se llevó su espera consigo al otro mundo. Me quedé allí, mirando en silencio sus pies secos y agrietados. Y me imagino que pasó toda su vida buscando la paz. Llevé su dolor a mis escritos.

Mis dos primeras novelas, The Mountains Sing y Dust Child (título provisional en vietnamita: Bí mật đầu đầu đầu), tratan de las pérdidas de las mujeres que tienen que atravesar la guerra, sin importar en qué bando tengan que luchar sus seres queridos.

Los libros de Nguyen Phan Que Mai han sido traducidos a muchos idiomas.

Las montañas cantan y el niño del polvo fueron el comienzo de mi viaje para crear historias sobre la paz. En The Mountains Sing, Huong, una niña de 12 años, debe sobrevivir al bombardeo estadounidense de Hanoi en 1972. Ella anhela ver la paz porque sus padres tuvieron que abandonar a la familia para unirse a la guerra.

Se dijo a sí misma: «Paz son las dos palabras sagradas en las alas de las palomas pintadas en la pared de mi aula. Paz es el color verde de mi sueño: el color verde del reencuentro cuando mis padres regresan a casa. Paz es algo simple, invisible, pero muy valioso para nosotros».

Elegí a una niña de 12 años como narradora de la historia de paz porque cuando somos jóvenes, tenemos la mente abierta. Huong solía odiar a los estadounidenses porque habían lanzado bombas sobre Kham Thien, donde vivía su familia.

Pero luego, al leer libros estadounidenses, se dio cuenta de que tanto los estadounidenses como los vietnamitas aman a sus familias y aprecian los momentos de paz.

Y se dijo a sí misma: «Ojalá todos en esta tierra escucharan las historias de los demás, leyeran los libros de los demás y vieran la luz de otras culturas. Si todos hicieran eso, no habría guerra en esta tierra».

En el libro Dust Child, tengo personajes que tienen que pasar por la brutalidad de la guerra para darse cuenta del valor de la paz.

En ella, el personaje Dan Ashland es un ex piloto de helicóptero que participó en la masacre de niños inocentes durante la guerra de Vietnam. Cuando regresó a Vietnam 47 años después, en 2016, se sintió profundamente entristecido y encontró la luz del perdón entre el pueblo vietnamita amante de la paz y perdonador.

Durante el viaje para lanzar los dos libros mencionados anteriormente, recibí cientos de cartas de lectores: veteranos y víctimas de guerra. Compartieron conmigo fotografías e historias de sus experiencias y sus familias. Me demostraron que no estoy sola en mi viaje para contar historias de paz.

Al contar esas historias de paz, no puedo evitar mencionar a las madres, hermanas y abuelas. Quizás sean las mujeres quienes más sufren las consecuencias de la guerra.

Toqué ese dolor en los gritos de una mujer la primera vez que vine a Quang Tri. Ese día, estaba sentado en una casa de té al borde de la carretera con mis amigos australianos, gente blanca y rubia, cuando el grito nos sobresaltó a todos.

Al levantar la vista, vi a una mujer desnuda, semidesnuda, corriendo hacia nosotros, gritándoles a mis amigos extranjeros que debían devolverle a su amado. Los aldeanos se la llevaron arrastrando y el vendedor de té nos dijo que la mujer había perdido a su marido y a su hijo en el bombardeo estadounidense de Quang Tri.

El shock fue tan grande que se volvió loca y pasó todo el día buscando a su marido y a sus hijos. Las lágrimas de la mujer se filtraron en mis escritos y deseé poder volver atrás en el tiempo y hacer algo para aliviar su dolor.

Este abril, día del 50 aniversario del fin de la guerra, se publicó en Estados Unidos el poemario El color de la paz, que escribí directamente en inglés. La colección de poemas incluye el poema "Quang Tri" con versos como el llanto de una mujer que aún resuena desde hace muchos años: "La madre corrió hacia nosotros/ Los nombres de sus dos hijos llenaron sus ojos/ La madre gritó "¿Dónde están mis hijos?"/ La madre corrió hacia nosotros/ El nombre de su marido estaba en lo profundo de su pecho/ La madre gritó "¡Devuélvanme a mi marido!".

La colección de poesía Color of Peace también acerca la historia de mi amigo Trung a los lectores internacionales. Una vez vi a mi amigo quemando incienso silenciosamente ante el retrato de su padre. La foto era de un hombre muy joven: el padre de Trung había muerto en la guerra sin conocer jamás el rostro de su hijo. Durante décadas, Trung ha viajado por todas partes para encontrar la tumba de su padre.

Muchos viajes por las montañas y los bosques, muchos esfuerzos fueron en vano. La madre de Trung está envejeciendo y tiene un deseo antes de morir: encontrar los restos de su marido. La historia de Trung me inspiró a escribir el poema Dos caminos de cielo y tierra, que apareció en la colección Color de paz:

CIELO Y TIERRA

Cielo blanco de tumbas anónimas

Tierra blanca de niños buscando la tumba del padre

La lluvia caía sobre ellos

Niños que nunca han conocido a su padre

Padres que no pueden volver a casa

El llamado "niño" todavía está enterrado en lo profundo del pecho.

El llamado del “padre” por más de 30 años de inquietud

Esta noche oigo los pasos de padre e hijo desde dos extremos del cielo y de la tierra.

Los pasos son bulliciosos

Encontrándonos el uno al otro

Pasos sangrientos

Nos perdimos el uno al otro a través de un millón de millas

Perdido a través de miles de siglos

¿Cada pie que pongo en la tierra apoyo sobre cuántos cuerpos fríos en el suelo?

¿Pisando cuántos mares de lágrimas de niños que no han encontrado la tumba de su padre?

El color blanco del cementerio de Truong Son siempre me persigue. Desearía poder quedarme allí más tiempo para quemar incienso en cada tumba. Miles de tumbas blancas, incluidas tumbas anónimas. Me senté junto a una tumba con dos lápidas: dos familias proclamaban a este mártir como su hijo.

En el poemario Color de Paz escribo sobre tumbas anónimas y el dolor que permanece, perdurando durante muchas generaciones. Quiero hablar de los horrores de la guerra y hacer un llamamiento a la gente para que haga más y colabore en la construcción de la paz.

El color de la risa

Escribiendo sobre el dolor de la guerra, mi colección de poesía El color de la paz cuenta una historia sobre Vietnam, un país con 4.000 años de civilización. Así que comencé el libro de poemas con un artículo sobre la tradición poética de Vietnam, sobre el Día de la Poesía de Vietnam y sobre la contribución de la poesía a la preservación de la paz para el pueblo vietnamita.

El libro de poemas termina con la historia de mi padre, un hombre que pasó por la guerra, sufrió mucho dolor y pérdidas, y luego se convirtió en profesor de literatura, transmitiéndome su amor por la paz y su inspiración poética.

Con la ayuda de amigos amantes de la paz, tuve el honor de unirme a un viaje "Color de la Paz" por 22 ciudades de Estados Unidos. He realizado presentaciones en la Universidad de Columbia (Nueva York), la Universidad de Stanford (San Francisco), UCLA (Los Ángeles), la Universidad Estatal de Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst)…

En estos eventos y en otros eventos en bibliotecas, librerías o centros culturales, cuento historias sobre un Vietnam amante de la paz, historias sobre las heridas persistentes en el cuerpo de la Madre Vietnam (bombas sin explotar, Agente Naranja, etc.).

Es un honor para mí contar con grandes amigos de Vietnam que me acompañen en estos eventos. Ese fue el activista por la paz Ron Caver, quien compiló y publicó el libro Lucha por la paz en Vietnam.

Conversé con el fotógrafo Peter Steinhauer, que vive en Washington DC pero ha visitado Vietnam muchas veces para tomar fotografías del país y de la gente de Vietnam. Me conmovió profundamente hablar con Craig McNamara, hijo del Secretario de Defensa Robert McNamara, considerado el "arquitecto principal" de la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.

En su autobiografía Porque nuestros padres mintieron, Craig McNamara llamó sin rodeos a su padre “un criminal de guerra”. También tuve una conversación con el profesor Wayne Karlin, quien fue artillero de helicóptero en Vietnam durante la guerra, luego regresó a casa, participó activamente en movimientos contra la guerra y pasó el resto de su vida traduciendo, publicando y promoviendo la literatura vietnamita...

En algunos eventos, invité al veterano poeta estadounidense Doug Rawlings a leer su poema en inglés, The Girl in Picture, que escribió para Phan Thi Kim Phuc, quien apareció en la foto de Nick Ut "Napalm Girl".

Y leí la traducción vietnamita del poema, con sus versos conmovedores: "Si eres un veterano de Vietnam, un sobreviviente marchito/ ella vendrá a ti a través de las décadas/ proyectando una sombra sobre la luz moribunda de tus sueños/ ella todavía está desnuda y tiene nueve años, el horror grabado en sus ojos/ Por supuesto que tendrás que ignorarla/ si quieres sobrevivir los años/ pero luego tu hija cumple nueve años/ y luego tu nieta cumple nueve años".

También leí poemas que escribí sobre el Agente Naranja, sobre bombas sin explotar, para llamar a los estadounidenses a unirse a proyectos de organizaciones para limpiar bombas y ayudar a las víctimas del Agente Naranja.

Además de hablar sobre los efectos persistentes de la guerra y lo que la gente puede hacer para ayudar a aliviar el dolor, quiero hablar sobre el valor de la paz, sobre el amor del pueblo vietnamita por la paz y sobre lo que podemos hacer para construir una paz duradera en esta tierra: es decir, leernos más, comprendernos más, respetarnos más y escuchar las historias de los demás.

El libro de poemas El color de la paz transmite mi deseo de una paz duradera en la Tierra, y por eso uno de los poemas principales de este libro, El color de la paz, está dedicado al pueblo de Colombia, donde la violencia armada todavía está desenfrenada.

Hace muchos años, durante el Festival de Poesía de Medellín, pisé la ladera de una montaña donde cientos de personas habían construido tiendas de campaña temporales para escapar de la violencia en sus pueblos. Me conmovió hasta las lágrimas viéndolos cocinar comida tradicional para nosotros, los poetas internacionales, y leer poesía con nosotros.

Entonces escribí estos versos: "Y de repente sentí que pertenecía aquí/ a esta tierra/ una tierra desgarrada por la guerra civil/ una tierra llena del fantasma del opio/ Cuando los niños y yo juntos/ saltamos la cuerda, nuestros pasos iluminados por la esperanza/ Sabía que los muertos estaban mirando, protegiéndonos/ Y vi el color de la paz/ transformándose en el color de la risa/ resonando en los labios/ de los niños de Colombia".

La guerra terminó hace cincuenta años. Alguien dijo que no habláramos más de guerra, que el país está en paz desde hace mucho tiempo. Sin embargo, ¿por qué la guerra todavía ruge dentro de mí cuando veo a una familia de mártires vietnamitas extendiendo una lona y ofreciendo sacrificios y incienso en la Llanura de las Jarras, Xieng Khouang, en Laos?

Las varillas de incienso ardían entre lágrimas y sollozos. Oraciones al cielo, a la tierra y a las almas de los mártires para ayudarles a encontrar la tumba de sus padres.

Los agricultores que conocí ese día llevaban más de 30 años apretándose el cinturón para tener suficiente dinero para alquilar un coche y un guía para ir a Laos a buscar la tumba de su padre, un soldado vietnamita que murió en la Llanura de las Jarras. Hay muchas familias vietnamitas que viajan a Laos para encontrar las tumbas de sus seres queridos. Con muy poca información, todavía buscaban con intensa y ardiente esperanza.

Nguyen Phan Que Mai escribe en vietnamita e inglés y es autor de 13 libros. Muchos de sus poemas han sido musicalizados y son populares entre el público, incluida la canción "La patria llama mi nombre" (música de Dinh Trung Can).

Sus dos novelas inglesas, The Mountains Sing y Dust Child, que exploran la guerra como una súplica por la paz, han sido traducidas a 25 idiomas. Ella donó el 100% de las regalías de su colección de poesía en inglés El color de la paz a tres organizaciones que limpian bombas sin explotar y ayudan a las víctimas del Agente Naranja en Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai ha recibido numerosos premios literarios nacionales e internacionales, incluido el segundo premio del Premio de la Paz de Dayton (el primer y único premio literario estadounidense que reconoce el poder de la literatura en la promoción de la paz).

Fuente: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm