Писатель Нгуен Фан Куэ Май

Неоднократно матери, спасаясь от бомбежек, прятались в личном убежище, неся на руках своего будущего ребенка.

Мама рассказывала мне о случаях, когда ей приходилось эвакуировать своих учеников высоко в горы, избегая бомбежек во время преподавания.

Мама рассказала о долгих годах, когда она ждала своего настоящего брата — дядю Хая, — который пошел в армию на Юг, чтобы участвовать в войне.

Мама рассказывала о безграничном счастье 30 апреля 1975 года, когда она получила известие об окончании войны.

Воронки от бомб и стремление к миру

Я видела тоску по вечному миру не только во Вьетнаме, но и на земле через истории, которые рассказывала моя мать. Этот мир станет гарантией того, что ни одна мать на земле не потеряет своего ребенка на войне.

Я также увидел тоску по вечному миру в глазах бабушек, матерей, жен и сестер в моей деревне Кхыонг Ду.

В детстве я молча наблюдала за женщинами, которые каждый день стояли у ворот и ждали, когда мужчины их семей вернутся с войны.

Они продолжали ждать, день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Я вижу боль войны в траурных шарфах семей, чьи близкие никогда не вернутся, в сломленных телах ветеранов войны.

В 1978 году шестилетняя девочка, как и я, села в поезд вместе с родителями, направлявшийся с Севера на Юг, чтобы начать новую жизнь в самом южном регионе Отечества — Бакльеу. В моей памяти запечатлелись гигантские воронки от бомб, все еще лежащие среди зеленых рисовых полей.

Когда я пересекал мост Хиен Луонг, разделивший Вьетнам на две половины за 20 лет войны, многие взрослые вокруг меня расплакались. В их слезах я увидел стремление к миру, к тому, чтобы Вьетнам никогда больше не страдал от кровопролития войны.

Я мечтал о мире на рисовых полях моей семьи в Баклиеу. Поле располагалось на дамбе, которую мой отец отвоевал себе вместе с моей матерью и братьями. Это поле раньше было стрельбищем армии Республики Вьетнам. При расчистке земли под выращивание риса и бобов нам пришлось выкопать тысячи ракушек.

Прикоснувшись к снарядам и неразорвавшимся пулям, я содрогался, словно прикоснувшись к смерти. И я втайне желаю, чтобы однажды на этой земле все сложили оружие и поговорили друг с другом. А любовь и понимание развеют насилие.

Путешествие, чтобы рассказать истории о мире

В моей памяти первых дней в Бакльеу сохранился образ женщины, продающей картофель, которая шла одна с тяжелой палкой на плече. Казалось, она приехала из очень далекого места, чтобы добраться до дороги, проходящей перед моим домом.

На ногах у нее были поношенные, сухие и пыльные тапочки. Моя мать всегда покупала у нее, потому что знала, что у нее двое сыновей, которые ушли на войну и не вернулись. Она не получила извещение о смерти и все еще ждет. С течением лет, когда ожидание было изнурено, она выбрала для себя конец. Однажды по дороге в школу я увидел ее тело на дереве.

Она забрала с собой в мир иной свое ожидание. Я стоял там, молча глядя на ее сухие, потрескавшиеся ступни. И я думаю, что она провела всю свою жизнь в поисках покоя. Я перенесла ее боль в свои произведения.

Мои первые два романа, «Горы поют» и «Дитя пыли» (рабочее вьетнамское название: Bí mật đầu đầu đầu), повествуют о потерях женщин, которым приходится проходить через войну, независимо от того, на чьей стороне приходится сражаться их близким.

Книги Нгуен Фан Куэ Мая переведены на многие языки.

«Горы поют» и «Дитя пыли» стали началом моего пути создания историй о мире. В романе «Горы поют» 12-летняя девочка Хуонг должна пережить американскую бомбардировку Ханоя в 1972 году. Она жаждет мира, потому что ее родителям пришлось покинуть семью и отправиться на войну.

Она сказала себе: «Мир — это два священных слова на крыльях голубей, нарисованных на стене моего класса. Мир — это зеленый цвет в моем сне — зеленый цвет воссоединения, когда мои родители вернутся домой. Мир — это что-то простое, невидимое, но самое ценное для нас».

Я выбрала 12-летнюю девочку в качестве рассказчика истории о мире, потому что, когда мы молоды, наш разум открыт. Хыонг ненавидела американцев, потому что они сбросили бомбы на Кхам Тьен, где жила ее семья.

Но затем, читая американские книги, она поняла, что и американцы, и вьетнамцы любят свои семьи и ценят мирные моменты.

И она сказала себе: «Я бы хотела, чтобы все на этой земле слушали истории друг друга, читали книги друг друга и видели свет других культур. Если бы все так делали, на этой земле не было бы войн».

В книге «Дитя пыли» есть персонажи, которым приходится пройти через жестокость войны, чтобы осознать ценность мира.

В фильме главный герой Дэн Эшленд — бывший пилот вертолета, участвовавший в расправах над невинными детьми во время войны во Вьетнаме. Когда он вернулся во Вьетнам 47 лет спустя, в 2016 году, он был глубоко опечален и нашел свет прощения среди миролюбивого и всепрощающего вьетнамского народа.

В ходе подготовки к выходу двух вышеупомянутых книг я получил сотни писем от читателей — ветеранов и жертв войны. Они поделились со мной фотографиями и историями о своем опыте и своих семьях. Они показали мне, что я не одинок в своем стремлении рассказывать истории о мире.

Рассказывая эти истории о мире, я не могу не упомянуть матерей, сестер и бабушек. Возможно, больше всего от войны страдают женщины.

Я ощутил эту боль в криках женщины, когда впервые приехал в Куангчи. В тот день я сидел в придорожной чайной с моими австралийскими друзьями — белыми светловолосыми людьми, — когда крик напугал нас всех.

Подняв глаза, я увидела голую, полуголую женщину, бегущую к нам и кричащую моим иностранным друзьям, что они должны вернуть ей ее любимого человека. Затем жители деревни оттащили ее, а продавец чая рассказал нам, что женщина потеряла мужа и ребенка во время американской бомбардировки Куангчи.

Потрясение было настолько сильным, что она сошла с ума и провела весь день в поисках мужа и детей. Слезы этой женщины просочились в мои записи, и мне захотелось повернуть время вспять, чтобы сделать что-то, чтобы облегчить ее боль.

В апреле этого года, в 50-ю годовщину окончания войны, в США вышел сборник стихов «Цвет мира», который я написал непосредственно на английском языке. В сборник стихов вошла поэма «Куанг Три», строки которой напоминают крик женщины, до сих пор раздающийся много лет назад: «Мать бежала к нам/Имена ее двух детей заполнили ее глаза/Мать кричала: «Где мои дети?»/Мать бежала к нам/Имя ее мужа звучало глубоко в ее груди/Мать кричала: «Верните мне моего мужа!».

Сборник стихов «Цвет мира» также знакомит читателей со всего мира с историей моего друга Трунга. Однажды я стал свидетелем того, как мой друг тихонько воскуривал благовония перед портретом своего отца. На фотографии был изображен совсем молодой человек: отец Трунга погиб на войне, так и не узнав лица своего сына. На протяжении десятилетий Трунг путешествовал по всему миру, чтобы найти могилу своего отца.

Множество походов по горам и лесам, множество усилий оказались напрасными. Мать Трунга стареет, и перед смертью у нее есть одно желание: найти останки мужа. История Трунга вдохновила меня на написание стихотворения «Два пути неба и земли», которое вошло в сборник «Цвет мира»:

НЕБО И ЗЕМЛЯ

Белое небо безымянных могил

Белая земля детей, ищущих могилу отца.

На них лился дождь

Дети, которые никогда не знали своего отца

Отцы, которые не могут вернуться домой

Призыв «ребенок» все еще зарыт глубоко в груди.

Призыв «отца» на протяжении более чем 30 лет беспокойства

Сегодня вечером я слышу шаги отца и сына с двух концов неба и земли.

Шаги суетливые

Найти друг друга

Кровавые следы

Потеряли друг друга за миллион миль

Затерянный на протяжении тысяч веков

Каждая моя нога, ступающая на эту землю, кладет на землю столько холодных тел?

Наступая на сколькие моря слез детей, не нашедших могилу своего отца?

Белый цвет кладбища Труонг Сон всегда преследует меня. Мне бы хотелось остаться там подольше и воскурить благовония у каждой могилы. Тысячи белых могил, в том числе безымянных. Я сидел рядом с могилой с двумя надгробиями: две семьи считали этого мученика своим сыном.

В сборнике стихов «Цвет мира» я пишу о безымянных могилах и боли, которая остается и длится уже много поколений. Я хочу поговорить об ужасах войны, призвать людей сделать больше для того, чтобы объединить усилия ради построения мира.

Цвет смеха

Мой сборник стихов «Цвет мира», посвященный боли войны, рассказывает историю Вьетнама, страны с 4000-летней цивилизацией. Поэтому я начал книгу стихов со статьи о поэтической традиции Вьетнама, о Дне поэзии Вьетнама и о вкладе поэзии в сохранение мира для вьетнамского народа.

Книга стихов завершается историей моего отца, человека, который прошел войну, перенес много боли и потерь, а затем стал учителем литературы, передав мне свою любовь к миру и поэтическое вдохновение.

С помощью друзей-миролюбивых мне выпала честь присоединиться к путешествию «Цвет мира» по 22 городам США. Я выступал с докладами в Колумбийском университете (Нью-Йорк), Стэнфордском университете (Сан-Франциско), Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Лос-Анджелес), Портлендском государственном университете (Портленд), UMASS Амхерст (Амхерст)…

На этих мероприятиях и на других мероприятиях в библиотеках, книжных магазинах или культурных центрах я рассказываю истории о миролюбивом Вьетнаме, истории о незаживающих ранах на теле Матери Вьетнама (неразорвавшиеся бомбы, «Агент Оранж» и т. д.).

Для меня большая честь, что на этих мероприятиях ко мне присоединяются большие друзья из Вьетнама. Это был борец за мир Рон Кейвер, который составил и опубликовал книгу «Борьба за мир во Вьетнаме».

Я беседовал с фотографом Питером Штайнхауэром, который живет в Вашингтоне, округ Колумбия, но много раз бывал во Вьетнаме, чтобы сделать фотографии страны и вьетнамцев. Я был глубоко тронут разговором с Крейгом Макнамарой, сыном министра обороны Роберта Макнамары, которого считают «главным архитектором» участия Америки в войне во Вьетнаме.

В своей автобиографии «Потому что наши отцы лгали» Крейг Макнамара прямо назвал своего отца военным преступником. У меня также состоялась беседа с профессором Уэйном Карлином, который во время войны был стрелком-вертолетчиком во Вьетнаме, затем вернулся домой, активно участвовал в антивоенных движениях и посвятил остаток своей жизни переводам, публикации и продвижению вьетнамской литературы...

На некоторых мероприятиях я приглашал американского поэта-ветерана Дага Роулингса прочитать его стихотворение на английском языке «Девушка на картинке», которое он написал для Фан Тхи Ким Фук, которая появилась на фотографии Ника Ута «Напалмовая девушка».

И я прочитал вьетнамский перевод стихотворения с его завораживающими строками: «Если ты ветеран Вьетнама, умудренный опытом выживший, она придет к тебе через десятилетия, отбрасывая тень на угасающий свет твоих снов, она все еще голая и девятилетняя, ужас запечатлелся в ее глазах, конечно, тебе придется игнорировать ее, если ты хочешь пережить эти годы, но потом твоей дочери исполнится девять, а затем и твоей внучке исполнится девять».

Я также прочитал стихи, которые я написал об «Агенте Оранж», о неразорвавшихся бомбах, чтобы призвать американцев присоединиться к проектам организаций по обезвреживанию бомб и оказанию помощи жертвам «Агента Оранж».

Помимо разговора о сохраняющихся последствиях войны и о том, что люди могут сделать, чтобы облегчить боль, я хочу поговорить о ценности мира, о любви вьетнамского народа к миру и о том, что мы можем сделать для построения прочного мира на этой земле: то есть больше читать друг друга, больше понимать друг друга, больше уважать друг друга и слушать истории друг друга.

Книга стихов «Цвет мира» несет в себе мое пожелание прочного мира на земле, и поэтому одно из главных стихотворений этой книги, «Цвет мира», посвящено народу Колумбии, где по-прежнему процветает вооруженное насилие.

Много лет назад во время Медельинского фестиваля поэзии я ступил на склон горы, где сотни людей построили временные палатки, спасаясь от насилия в своих деревнях. Я был тронут до слез, наблюдая, как они готовят для нас — поэтов со всего мира — традиционную еду и читают вместе с нами стихи.

Затем я написал эти стихи: «И вдруг я почувствовал, что принадлежу этому месту/ этой земле/ земле, раздираемой гражданской войной/ земле, наполненной призраком опиума/ Когда дети и я вместе/ прыгали через скакалку, наши шаги светились надеждой/ Я знал, что мертвые наблюдают, защищая нас/ И я видел, как цвет мира/ трансформируется в цвет смеха/ звенящего на губах/ детей Колумбии».

Война закончилась пятьдесят лет назад. Кто-то сказал: «Давайте больше не будем говорить о войне, в стране уже давно царит мир». Но почему война все еще ревёт во мне, когда я вижу, как семья вьетнамских мучеников расстилает брезент, приносит жертвы и воскуривает благовония на Равнине Кувшинов, Сиангкхуанг, в Лаосе?

Ароматические палочки горели со слезами и рыданиями. Молитвы небу и земле, а также душам мучеников помочь им найти могилу отца.

Фермеры, с которыми я встретился в тот день, на протяжении более 30 лет затягивали пояса, чтобы накопить денег на аренду машины и гида, которые позволили бы им отправиться в Лаос и найти могилу своего отца — вьетнамского солдата, погибшего на Долине Кувшинов. Многие вьетнамские семьи приезжают в Лаос, чтобы найти могилы своих близких. Имея крайне мало информации, они продолжали поиски с сильной и жгучей надеждой.

Нгуен Фан Куэ Май пишет на вьетнамском и английском языках и является автором 13 книг. Многие из ее стихотворений были положены на музыку и пользуются популярностью у публики, в том числе песня «Отечество зовет меня по имени» (музыка Динь Чунг Кана).

Два ее английских романа «Горы поют» и «Дитя пыли», в которых война рассматривается как призыв к миру, были переведены на 25 языков. Она пожертвовала 100% гонораров от своего сборника английской поэзии «Цвет мира» трем организациям, которые обезвреживают неразорвавшиеся бомбы и оказывают помощь жертвам «Агента Оранж» во Вьетнаме.

Нгуен Фан Ке Май получил множество отечественных и международных литературных наград, в том числе вторую премию Дейтонской премии мира (первая и единственная американская литературная премия, признающая силу литературы в содействии миру).

Источник: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm