연말에, 나는 손가락으로 숫자를 세고 있었습니다... 내가 탄호아에 몇 번이나 돌아왔는지 기억이 나지 않습니다.

Thanh Hoa 친구들의 초상화. (Huynh Dung Nhan의 그림)

제가 탄호아에서 태어난 건 1955년 초, 부모님이 북쪽으로 여행을 갔을 ​​때, 정확히 70년 전이었기 때문입니다.

하지만 저희 가족은 하노이로 이사하기 전에 딱 1년 동안만 탄호아에 머물렀고, 그 후 1975년에 호치민 시로 이사하여 지금까지 살고 일하고 있습니다.

지난 3년 동안 저는 많은 일자리와 기회를 얻어서 탄호아로 돌아갈 기회가 많았습니다. 때로는 저널리즘 교육 수업을 가르치기도 하고, 때로는 남방 동포들이 북으로 재집결한 지 70주년을 기념하는 행사에 참석하기도 했습니다. 또한, 어머니가 나를 낳아주신 탄호아 병원을 찾기 위해 돌아온 적도 있었습니다.

어느 날, 제가 탄호아에서 교육 수업을 한다는 소식을 듣고, 티엔퐁 신문의 전 기자이자 저널리스트인 쉬안 바는 저를 교육 수업에 소개하는 편지를 썼습니다.

“후인 중 년은 누구인가?

그는 황 가문이에요! 그의 가족은 생계를 위해 남쪽으로 내려갔기 때문에 그는 조상의 규칙을 따르고 칼을 들고 나라를 개창한 초대 군주 응우옌 호앙을 피했습니다. 그래서 후인 황성은 그와 같았습니다! 나머지에 대해서는, COURAGEOUS라는 표현은 논의할 가치가 없습니다.

처음엔 그가 태어나고 자란 고향을 찾고 있다고 들었어요? 어느 날 오후 늦은 시간, 남쪽에서 온 한 어머니가 방금 집에 와서 물을 터뜨리고 "진짜" 병원(타인호아 타운에 있는)으로 달려갔습니다. 얼마 전까지만 해도 그가 태어난 공동체의 "진짜" 병원이라고 불렸던 곳이죠.

그 땅, 그 장소, 그 직업이 후인 중 년을 낳았는데, 그는 이 땅에 태어났을 때 타인 땅의 영적 에너지로 가득 차 있었을까요?

중부지방에서 태어나 남부(탄은 중부지방)에서 성장했습니다. 남(Nam)은 호치민의 이름을 딴 도시입니다. 후인 중 년은 그의 출생지의 이름에 걸맞은 사람입니다. 그는 자신의 이름처럼 둔감해지려고 얼마나 노력했을까. 하지만 저널리즘 직업의 좋은 직함!

그가 북부 여행 중에 타인호아를 선택한 이유에 대해 의문이 있다면, 아마도 그런 이유 때문일 수도 있겠죠?

...

저는 저널리스트이자 작가인 쉬안 바의 이 편지를 좋아합니다. 마치 제가 탄 땅에 속한다는 것을 확인하는 증명서와 같기 때문입니다.

또 다른 기자인 카오 응오 씨도 거리나 이른 아침이나 늦은 시간에도 불구하고 저를 Thanh Hoa로 안내하는 데 매우 열정적이었습니다. 그는 나를 데이트에 데려다주고, 차를 몰고 다니게 하고, 친구와 동료를 만나게 해준 사람이었습니다. 그는 어디를 가든지 흥분한 어조로 나를 소개했습니다. "이 노인은 타인호아에서 태어났어요!" 그 덕분에 저는 탄 지역의 상황과 사람들의 생활상을 최신으로 접하고, 탄호아가 현대화되기까지 어떻게 변했는지, 그리고 이곳의 특산품을 즐길 수 있었습니다. "먹고 싶으면 모이 교차로로, 삶에 대해 생각하고 싶으면 비아 교차로로 가세요." 그는 저를 "타인 땅의 하롱"으로 알려진 벤엔 관광지로 데려갔고, 저항 전쟁 당시 철을 주조했던 하이반 고로(베트남군 군수 산업의 전신)와 그의 고향인 농콩 지구를 방문했습니다.

그가 직접 토쑤언 공항까지 차를 몰고 와서 나를 데리러 온 때와, 떠나기 전에 차를 정성스럽게 씻었던 때가 기억납니다. 그는 시를 거의 쓰지 않는 사람이지만, 그날 집에 와서 나를 위해 몇 편의 시를 써주었습니다.

그로부터 몇 번이고 타인호아에서 다시 만났을 때, 내가 뇌졸중을 앓고 있고 여전히 지팡이를 짚고 "Xin mot tuoi"(1년간 친구들과 추억의 장소를 방문하는 것) 프로그램을 수행하고 있다는 것을 알고 있었기에, 그는 마음과 애정이 가득한 시를 썼습니다...

저는 저널리스트로서 활동하면서 항상 이런 모토를 가지고 있었습니다. 가면 꼭 가야 하고, 가면 꼭 만나야 하고, 만나면 꼭 물어봐야 하고, 모든 걸 철저히 이해해야 한다는 것입니다. 저는 탄호아를 방문하는 동안 매우 친절하고 멋진 사람들을 만나서 이 모든 것을 성취할 수 있었습니다.

삼손에 대해 아주 자세하게 알 수 있도록 도와준 또 다른 지역 신은 시인 딘 응옥 디엡입니다. 그는 기술, 집 번호, 거리 이름에 대해서는 전혀 모르지만, 기억력이 뛰어나고 시를 읽는 능력이 있습니다. 그의 시는 모두 탄랜드의 사랑 이야기와 다르지 않습니다. 들어보시고 흡수하세요. 그는 나를 산 속의 친숙한 레스토랑으로 데려갔고... 시를 낭독했습니다. 그는 주변에 낯선 사람이 있더라도 큰 소리로 책을 읽었습니다.

그의 집을 방문한 날, 나는 그의 아내에게 전형적인 남부 스카프를 선물했습니다. 그렇게 다음 날 그는 영감을 받아 나를 위해 시를 한 편 지었는데, 그 구절은 다음과 같았습니다. "시인은 샘 손의 어린 소녀에게 그리움의 스카프를 건넨다/ 내일, 몬순 바람이 불 때, 그 스카프는 누군가의 어깨를 가볍게 감싸줄 것이다..."

...

탄은 "정신적이고 재능 있는 사람들"의 땅이며, "탄의 왕, 응에의 신"이라는 역사의 땅이며, 유명 예술가들의 이름을 딴 깊은 문화적 침전물이 있는 곳입니다. 저는 예술가뿐만 아니라 일반 탄호아 사람들도 고향을 열렬히 사랑하며, 고향에 대한 사랑을 표현하기 위해 여행 가이드, 신문, 라디오 방송국 협력자가 되려고 한다고 생각합니다. 저는 레 중 안이라는 친구가 있는데, 그는 탄호아 시에 있는 병원 약학부의 책임자입니다. 그는 또한 많은 신문과 라디오 방송국에 적극적으로 기고하고 있으며, 특히 "의학과 건강" 신문에 기고하고 있습니다. 나는 여전히 혼란스러운 상태로 타인호아로 돌아왔는데, 운전사는 나를 함롱 다리, 쯔엉레 산, 트롱마이 섬으로 데려갔고, 마치 진짜 투어 가이드인 것처럼 자신을 소개했습니다. 그래서 저는 타인호아를 떠날 때, 특별 투어 가이드에게 감사를 표하기 위해 이곳에 대한 시를 썼습니다.

남성과 여성

이 나라는 수천 년의 역사를 가지고 있으며 아직도 수탉과 암탉의 오래된 이야기를 간직하고 있습니다.

난 평생 떠나 있었어, 수탉과 암탉은 나이가 없어.

늙어서도 서로 사랑하고, 믿음을 맹세한다

화가 나거나 원망스러워도 수탉과 암탉은 분리될 수 없습니다.

돌과 돌은 어디에? 너와 나

그 가슴, 그 과거의 어깨

오직 물만이 얼음을 형성할 수 있다.

서로의 안에 머물며 계속 서로를 껴안아주세요

그렇습니다. 수탉과 암탉은 위로는 하늘을, 아래로는 땅을 상징합니다.

인생에는 음과 양이 있습니다

행복한 태아 싸움 닭과 암탉을 갖자

커플 전설을 구상하다

수컷은 산, 암컷은 숲, 짝짓기

Truong Le 산을 더 슬픈 산이라고 명명한 사람은 누구입니까?

끝없는 푸른 눈물이 산의 눈에 떨어진다

어느 부부가 들판에서 불을 피우고 있나요?

나는 오래된 페이지의 소리를 듣는다

아직도 사랑의 욕망을 외치고 있어

닭과 수탉이 없다면 삶은 어떨까?

어쩌면 나는 당신을 가질 수 없을지도 몰라요...

제가 탄호아에 대한 시를 게시하는 것은 제 시를 자랑하기 위해서가 아니라 탄호아 친구들에게 자랑하기 위해서입니다. 내가 잘 모르는 사람들조차도 나에게 기억에 남는 감정을 남겨주곤 했습니다. 저를 독꾸옥 사원으로 데려다준 사람은 바로 택시 운전사였습니다. 그는 제가 70년 전 탄호아에서 태어난 기자라는 것을 알고 있었기 때문에 승차 비용을 청구하는 것을 거부했습니다. 그들은 샘손의 아름다운 전기 자동차 운전자들로, 투어 가이드 역할을 할 준비가 되어 있으며, 고객이 길을 비우고 지름길을 택할 때까지 요금을 부과하지 않고 기다릴 준비가 되어 있습니다. 그는 하이반 고로 유적지를 보존하는 자원봉사자입니다. 이들은 남한 동포들이 북에 모인 지 70주년을 기념해 삼손에서 생방송된 TV 방송에 게스트로 출연했던 세 명의 할머니들이었습니다. "어머니 뱃속에 모인" 사람이 바로 나임을 아는 그들은 마치 멀리서 돌아오는 아이처럼 다정하게 나를 불렀다... 그 따뜻한 마음은 "모이는 배 속의 뱃멀미 태아"였던 나를, 70년 전 부모님과 함께 바다를 건너 "까마우의 뱃멀미, 타인호아의 해안병"을 겪으며 여정 내내 모였던 나를, 타인에서의 하루가 너무 짧고 빨랐던 것을 늘 후회하게 했다... 하지만 그 며칠 동안만 해도 너무나 큰 사랑의 감정이 넘쳐흘렀고, 타인에게 작별 인사를 하고 사이공으로 돌아갈 때 이 시를 썼다. "집으로 간다, 과연 다시 돌아올 수 있을까/ 오, 해안이여, 감히 내 빚을 약속할 수 없구나/ 늦게 돌아오는 돛처럼 네가 그리워/ 조수와 함께 내 목숨을 거두어들인다"...

후인 중 난