ជីតារបស់ខ្ញុំមានអាយុ 80 ឆ្នាំនៅឆ្នាំនេះ។ ពេញមួយជីវិតរបស់គាត់គាត់បានធ្វើការយ៉ាងលំបាក និងសន្សំទ្រព្យសម្បត្តិមួយចំនួន។ ទោះជាយ៉ាងណាក៏ដោយ អាយុចាស់របស់គាត់មិនដូចការរំពឹងទុកនោះទេ នៅពេលដែលគាត់ត្រូវចាកចេញពីផ្ទះជាទីស្រឡាញ់របស់គាត់ដើម្បីផ្លាស់ទៅមណ្ឌលថែទាំ។ ដំបូងឡើយ ខ្ញុំគិតថាការមានលុយនឹងទិញជីវិតដ៏សុខសាន្ត និងវិបុលភាពដល់ខ្ញុំក្នុងវ័យចាស់ ព្រោះផ្ទះថែទាំមានបរិក្ខារពេទ្យពេញលេញ អ្នកមើលថែ និងគ្រូពេទ្យត្រៀមរួចជាស្រេច ប៉ុន្តែបែរជាថាជីតារបស់ខ្ញុំមិនសប្បាយចិត្តនឹងទទួលយកវាទៅវិញ។

ឪពុកម្ដាយ​ខ្ញុំ​បង្ខំ​គាត់​ឱ្យ​ទៅ​មណ្ឌល​ថែទាំ ដោយសារ​គ្រួសារ​ខ្ញុំ​រវល់។ គាត់​នៅផ្ទះ​ម្នាក់ឯង ហើយ​ធ្លាប់​ដួល​បាក់​ជើង ដែល​ធ្វើ​ឲ្យ​ម្តាយ​ខ្ញុំ​ភ័យខ្លាច​។ ខ្ញុំ​យល់​ពី​ម្ដាយ​ខ្ញុំ ប៉ុន្តែ​តាំង​ពី​គាត់​ចូល​ក្នុង​មណ្ឌល​ថែទាំ គាត់​មាន​រាង​ស្គម និង​មាន​កម្លាំង​តិច​ជាង​មុន។

ខ្ញុំ​ស្រលាញ់​គាត់​តែ​មិន​ដឹង​ធ្វើ​ម៉េច​ទេ ខ្ញុំ​គ្រាន់​តែ​ទៅ​លេង​គាត់​ជា​ញឹក​ញាប់។ គាត់បានស្នាក់នៅមណ្ឌលថែទាំរយៈពេល៣ខែ ស្ថានភាពរបស់គាត់កាន់តែខ្សោយទៅៗ គាត់និយាយតិចៗ មុខរបស់គាត់តែងតែស្លេកស្លាំង និងគ្មានជីវិត។ ខ្ញុំដឹងថាគាត់នឹកផ្ទះខ្លាំងណាស់ នឹកទីធ្លាតូចមួយដែលមានដើមផ្កាដែលគាត់បានមើលថែខ្លួនឯង។

មានពេលមួយ ខ្ញុំបានយកផ្លែឈើទៅសួរសុខទុក្ខគាត់ ហើយឃើញគាត់អង្គុយទាំងអផ្សុកនៅលើកៅអី មុខរបស់គាត់ទទេ។ ពេល​គាត់​ឃើញ​ខ្ញុំ​មក គាត់​ញញឹម ប៉ុន្តែ​ខ្ញុំ​ដឹង​ថា​គ្មាន​ភាព​រីករាយ​ក្នុង​ស្នាម​ញញឹម​នោះ​ទេ គាត់​គ្រាន់​តែ​ព្យាយាម​ធានា​ខ្ញុំ​ឡើង​វិញ។ ខ្ញុំ​ចាប់​ផ្ដើម​សោកស្ដាយ​ថា​ហេតុ​អ្វី​បាន​ជា​ខ្ញុំ​យល់​ព្រម​ឲ្យ​គាត់​ទៅ​ផ្ទះ​ថែទាំ​នៅ​ថ្ងៃ​នោះ។

ខ្ញុំបានសួរបុគ្គលិកនៅមណ្ឌលថែទាំអំពីស្ថានភាពរបស់គាត់។ ពួកគេ​បាន​និយាយ​ថា គាត់​វង្វេងស្មារតី​ពេញមួយថ្ងៃ មិន​ទាក់ទង​ជាមួយ​អ្នកដទៃ ហើយ​តែងតែ​ស្នាក់នៅ​ក្នុង​បន្ទប់​របស់គាត់​។ ខ្ញុំដឹងថាលុយមិនអាចទិញដៃគូបានទេ។ គាត់​បាន​បាត់​បង់​ផ្ទះ​របស់​គាត់​ត្រូវ​ចាកចេញ​ពី​ក្រោយ​មិត្តភ័ក្ដិ និង​អ្នក​ជិត​ខាង​ដែល​ធ្លាប់​ស្គាល់។ ពី​មុន​គាត់​ចូល​ចិត្ត​លេង​អុក និង​ជជែក​ជាមួយ​មនុស្ស ប៉ុន្តែ​ឥឡូវ​គាត់​ត្រូវ​បាន​ហ៊ុំ​ព័ទ្ធ​ដោយ​មនុស្ស​ចម្លែក។

ប៉ុន្មានថ្ងៃក្រោយមក ខ្ញុំបានទៅលេងគាត់ដូចសព្វមួយដង ឃើញគាត់ស្លន់ស្លោ មុខរបស់គាត់ស្លេក បបូរមាត់របស់គាត់ស្លេក។ ខ្ញុំ​ភ័យ​ស្លន់ស្លោ ហើយ​ហៅ​ពេទ្យ។ វេជ្ជបណ្ឌិត​បាន​និយាយ​ថា គាត់​មាន​ជំងឺ​ស្ត្រេស​យូរ ដែល​ប៉ះពាល់​ដល់​សុខភាព​គាត់។ ពេលនោះខ្ញុំពិតជាសោកស្តាយខ្លាំងណាស់ ទឹកភ្នែកចេះតែហូរ។ បើមានរឿងអ្វីកើតឡើងចំពោះអ្នក ខ្ញុំនឹងបន្ទោសខ្លួនឯងអស់មួយជីវិត។

ពេលខ្ញុំមកដល់ផ្ទះ ខ្ញុំបានប្រាប់ឪពុកម្ដាយខ្ញុំយ៉ាងម៉ឺងម៉ាត់ថា យើងត្រូវយកគាត់ទៅផ្ទះ ទោះបីជាវាមានន័យថា យើងត្រូវប្រឹងប្រែងមើលថែគាត់ក៏ដោយ។ គួរឱ្យភ្ញាក់ផ្អើល ម្តាយរបស់ខ្ញុំបានយល់ព្រមយ៉ាងងាយស្រួល ហើយបានជួយបញ្ចុះបញ្ចូលឪពុកខ្ញុំ។ វាបានប្រែក្លាយថា យូរៗទៅ ម្តាយរបស់ខ្ញុំក៏បានធ្វើទុក្ខដាក់ខ្លួននាងយ៉ាងខ្លាំង ដោយសារតែនាងដឹងថា សុខភាពរបស់ឪពុកខ្ញុំកាន់តែអាក្រក់ទៅៗ។ ផ្ទះ​ថែទាំ​មិន​ត្រឹម​តែ​មិន​បាន​ជួយ​ទេ ថែម​ទាំង​ធ្វើ​ឲ្យ​គាត់​វេទនា​ថែម​ទៀត។ យើងបានសម្រេចចិត្តធ្វើសកម្មភាពភ្លាមៗ។

ឮ​ដំណឹង​ថា​គាត់​ត្រូវ​បាន​គេ​ស្វាគមន៍​មក​ផ្ទះ ជា​លើក​ដំបូង​ដែល​ខ្ញុំ​ឃើញ​ទឹក​មុខ​រីក​រាយ។ ខ្ញុំស្ទើរតែស្រក់ទឹកភ្នែកដោយអារម្មណ៍។

គាត់ទើបតែត្រលប់ទៅបរិយាកាសដែលធ្លាប់ស្គាល់ អារម្មណ៍របស់គាត់កាន់តែប្រសើរឡើង ហើយសម្បុររបស់គាត់ក៏ស្រស់ថ្លាឡើងវិញ។ ឪពុកម្តាយខ្ញុំនៅតែត្រូវទៅធ្វើការ ហើយខ្ញុំនៅរៀននៅឡើយ ដូច្នេះខ្ញុំអាចជជែកលេងជាមួយគាត់បានបន្តិចនៅពេលអាហារពេលល្ងាច។ ពេល​ថ្ងៃ គ្រួសារ​ខ្ញុំ​ត្រូវ​បង់​ប្រាក់​ឲ្យ​អ្នក​ណា​មក​មើល​ថែ​គាត់ ធ្វើ​ម្ហូប​ឲ្យ​គាត់ និង​ជួយ​ការងារ​ផ្ទាល់​ខ្លួន។

រាល់យប់គាត់នៅតែថ្ងូរព្រោះឈឺជើង ប៉ុន្តែទាំងប៉ាម៉ាក់ខ្ញុំ និងខ្ញុំយល់ថាគាត់ឈឺខ្លាំងណាស់ដែលត្រូវតែធ្វើបែបនេះ។ យើងគ្រាន់តែមានអារម្មណ៍សោកស្តាយចំពោះគាត់នៅក្នុងចិត្តរបស់យើង ប៉ុន្តែយើងមិនអាចជួយគាត់ឱ្យយកឈ្នះលើការឈឺចាប់បានទេ។ គាត់បានលេបថ្នាំជាច្រើនរួចហើយ។ ប្រសិនបើគាត់បន្តប្រើថ្នាំបំបាត់ការឈឺចាប់ គាត់ខ្លាចថាគាត់នឹងពិបាកក្នុងការប្រយុទ្ធប្រឆាំងនឹងជំងឺផ្សេងៗនៅពេលអនាគត ដូច្នេះហើយ គ្រូពេទ្យបានកំណត់ចំនួនថ្នាំដែលគាត់អាចលេបបាន។ ប៉ុន្តែនៅពេលដែលខ្ញុំភ្ញាក់ពីដំណេកនៅព្រឹកនេះ ហើយឃើញថាគាត់មើលទៅប្រសើរជាងពេលដែលគាត់នៅក្នុងមណ្ឌលថែទាំ ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាមានទំនុកចិត្តខ្លះ។

ដូចដែលអ្នកអាចឃើញ មនុស្សចាស់ជាច្រើនមិនត្រូវការសម្ភារៈបរិក្ខារពេញលេញ ការថែទាំនៅនឹងកន្លែង ឬគ្រូពេទ្យដែលបំពេញកាតព្វកិច្ចនោះទេ ប៉ុន្តែពួកគេត្រូវការសេចក្ដីស្រឡាញ់ពីគ្រួសាររបស់ពួកគេ។ ត្រូវការបរិយាកាសដែលធ្លាប់ស្គាល់ ផ្តល់នូវអារម្មណ៍សុវត្ថិភាព និងភាពកក់ក្តៅ។ ពេល​ឪពុក​ម្ដាយ​ចាស់​ទៅ ខ្ញុំ​នឹង​មើល​ថែ​មិន​ឲ្យ​អ្នក​ផ្សេង​មើល​ថែ​ទេ ព្រោះ​ជីវិត​រវល់​របស់​ខ្ញុំ។