それは、グエン・ズイ・ズオン通りの端に静かに佇む、トゥエットさん（68歳）のユニークな無名の麺屋です。ここはホーチミン市の多くの夜食客に人気のレストランです。

2時間限定販売、お客様はお待ちです

午前2時半、ホーチミン市はまだ静かな夜に包まれている。外は肌寒い天気で、日中の喧騒とは対照的に、数台の車が通るだけだった。途中、すぐ近くにあるトゥエットさんの麺屋の前を通り過ぎた。

正直に言うと、私がこのユニークなレストランのことを知ったのは、ある夜、仕事から遅く帰宅した時に友人の勧めで知りました。初めてここで食事をしたとき、料理の美味しさやまずさだけでなく、目にした多くの奇妙なことにすぐに魅了されました。

お店は3時に開きます。しかし、私が到着した2時50分には、彼女と年配の女性店員が屋台の準備をしている間に、すでに10人以上の客が待っていました。彼女は高齢のため、ゲストが座っておしゃべりしたり電話で遊んだりしている間、すべてをゆっくりとゆったりと行います。まるでスケジュールに慣れているかのように、急いだり文句を言ったりする人は誰もいませんでした。

時間になると、客たちがトゥエットさんのカウンターの周りに集まり、注文をしました。 「トゥエット！ひき肉入りのヌードルスープをください」「トゥエット、玉ねぎ抜きの豚足ヌードルスープをください」「骨髄入りヌードルスープをください、トゥエット！」…中には「いつも通り、トゥエット！」とだけ言う常連客も数人おり、彼女は彼らの顔を見て、一人一人の考えや好みを理解していた。

早朝のホーチミン市の小さな一角は、食事を注文する客の声と、スープを沸かす石油ストーブの熱気が混ざり合って、賑やかになっている。早朝のキッチンから少し油が混ざったスープの香りが漂い、私の嗅覚が目覚めました。

お店は小さく、テーブルも数個しかありませんが、オープン以来、余分なスペースがほとんどありません。店内飲食とテイクアウトのオプションがあります。しかし、ここに食べ物を買いに来るすべての顧客には共通点が 1 つあります。カウンターで注文し、料金を支払い、その後自分で麺の入ったボウルをテーブルまで運ぶのです。飼い主はそれを持ち出さない。

これは理解できることです。なぜなら、トゥエットさんと彼女の年配のアシスタントはほんの数歩しか離れておらず、それほど遠くないからです。彼女はゲストを親戚や家の子供たちのように扱い、ゲストのために料理を作る方法は、自分の家族のために料理を作るのと同じくらい熱心です。

開店当初は、午前 7 時から売り切れるまでの 2 時間だけ販売していました。お客様から、出勤する人に合わせて早めに開店してほしいと頼まれ続けたので、どんどん早く開店するようになり、もう 10 年以上この時間に開店しています。

バインカイン店オーナー トゥエットさん

なぜその店はそんな変な時間に開いているのですか？

トゥエットさんは、客に温かい麺料理を提供しながら、40年前に自宅のスペースを利用してこのレストランを開いたと打ち明けた。当時、彼女は2人の子供を育てるためにもっと収入を得たいと考えていました。

「開店当初は、朝7時から売り切れるまでの2時間だけしか営業していませんでした。時間が経つにつれて、出勤する人に合わせてもっと早く開店してほしいというお客さまの声が増え、だんだんと開店時間を早めて、もう10年以上この時間帯で営業しています」と彼女は打ち明けました。

この店の奇妙な営業時間は、顧客を喜ばせるためだと分かりました。現在、このレストランの常連客は、夜遅くに帰宅して軽食をとる人々や、この第10地区周辺で早朝に出勤する人々だ。夜中にお腹が空いて、トゥエットさんのケーキの味が恋しくなって立ち寄って食べる人もたくさんいます。

私にとってこのレストランは一生の仕事でもあるので、営業をやめてしまうとお客様に大変寂しくなります。私の日々の幸せは、お客様と会い、ビジネスをし、自活するためのお金を稼ぐことです。したがって、この年齢はより楽しく、より有意義なものになります。ちょっと極端だけど楽しい！

バインカイン店オーナー トゥエットさん

ロン氏（第8地区在住）は、新婚の妻を自宅からトゥエットさんのレストランへ連れて午前3時に食事をした。彼は20代の頃から10年以上彼女の常連客だ。 「夜遅くに妻を車で連れてきて、サイゴンの独特な時間に開店するレストランに行くように言ったのですが、私が遅れると2時間しか開店していないので食事ができません。ここの麺料理は美味しくて私の口に合い、お肉もとても新鮮で気に入っています」と彼はコメントしました。

隣にいた奥さんも頷きながら、このレストランで食事をするのは初めてだったが、トゥエットさんのヌードルスープも気に入ったと話した。彼女はここに来る前には想像もできなかったほど、この時間になってもまだたくさんのお客さんが食事に来ていることに驚きました。

気がつけば、たった1時間ほどで麺がほとんどなくなっていました。トゥエットさんは、記録的な数の客が訪れた日には休む暇もなく働き、わずか１時間で全て売り切れたと語った。今日のような通常の日には、もっと多くの顧客がいるかもしれませんが、2時間後には販売を停止します。

「こんな時間に売って疲れてるんですか？」と私が聞くと、店主は笑いながら、歳をとったのであまり寝ていないと答えた。彼女は何十年もこの時間帯に販売をしているので、慣れています。彼女は毎日、必要な材料はすでに用意してあるにもかかわらず、午前 2 時に起きて店を開く準備をします。

5,000ドン/ボウルも販売され、数十万ドンも販売された

トゥエットさんのヌードルスープのボウルは大きすぎず、遅い食事にちょうどいいです。麺スープのボウルを見ると、白い麺、透明なスープ、肉、ハム、骨髄、皮などの豚肉の材料、玉ねぎが添えられたシンプルなものに見えますが、私にとっては「最高級」です。

トゥエットさんは、客にとても喜ばれているので、バイン・カインを1杯5,000ドンで販売している。また、数十万ドンのバイン・カインを希望する客にも、それを販売している。ほとんどの客は30,000〜50,000ドンの食事を買うためにここに来ます。

店主は、このラーメン店のおかげで、まだ成人していない二人の子供を立派に育て、そのうちの一人は銀行の副頭取になっていると話した。子どもたちが成功したので、彼女は老後をゆっくり過ごして楽しむことができるが、子どもや孫に頼りたくないのだ。彼女はまだ自力で生計を立てたいと考えています。

「私にとってこのお店は、人生をかけた仕事でもあるので、もし営業をやめてしまったら、お客さまがいなくなるのは本当に寂しくなります。お客さまと出会って、商売をして、そしてお金を稼いで生活していくことが、日々の喜びです。この歳月は、より喜びと意義を感じられるようになりました。少し大変だけど、楽しいですね！」とオーナーは笑顔で語った。

ホーチミン市では、太陽が昇ろうとしており、彼女のケーキショップには客がいない時間です。このレストランは、何十年も眠らなかったこの街の美しさをさらに引き立てています…