Villes du Vietnam : Pleiku - « Dieu merci que tu sois là, la vie est encore belle »

À notre arrivée à Pleiku, nous nous sommes arrêtés à la petite mais charmante maison en bois de l'écrivain Trung Trung Đỉnh. Đỉnh avait combattu à Gia Lai ; c'était un territoire qu'il connaissait très bien. Il parle le dialecte local, ayant servi dans une unité de guérilla Ba Na indépendante. Il a plus tard relaté cette histoire fascinante dans son célèbre roman, *Perdu dans la forêt*.

Nous sommes allés chez M. Dinh, mais il était encore à Da Nang et n'était pas encore arrivé. La maison avait été mise à la disposition d'un couple d'enseignants de Hué, M. Le Nhuoc Thuy et Mme Hué, afin de les loger et de leur permettre de s'occuper de la maison. Pendant notre séjour chez M. et Mme Thuy, Loi et moi avons flâné dans la ville.

HOANG KIEN

À l'époque, le centre de Pleiku abritait un assez grand café, lieu de rencontre matinal des habitants de cette ville de montagne, tous amateurs de café. Ce café s'appelait Diep Kinh, et le propriétaire était probablement d'origine chinoise. Nous y avons bu du café et fait de nouvelles rencontres. Les habitants de Pleiku sont très aimables et abordables, tout comme ceux de notre ville. Lorsqu'ils ont appris que nous étions artistes, les propriétaires du café étaient ravis. Ils nous ont invités à prendre un verre avec eux l'après-midi ; le pub se trouvait également à proximité de Diep Kinh.

Lợi et moi avons immédiatement accepté. Cet après-midi-là, assis dans un pub aéré, nous avons vraiment eu l'impression que cette ville était « en hiver toute l'année ». Il faisait un peu frais, nécessitant plusieurs couches de vêtements, mais pas le froid mordant d'Hanoi ; Pleiku bénéficiait d'une fraîcheur agréable. Peut-être était-ce dû à l'absence de vents du nord.

Lors de mes conversations avec des enseignants et des artistes à Pleiku, j'entendais souvent parler d'un poète qui était un de nos amis, Vu Huu Dinh. Dinh avait séjourné à Pleiku pendant la guerre. Il n'y était pas resté longtemps, mais il avait écrit un poème qui nous est parvenu : « Il reste encore quelque chose à se rappeler ».

Pleiku devrait remercier Vu Huu Dinh, car toutes les villes de ce pays ne reçoivent pas un poème aussi beau, charmant et intemporel que le petit poème de Vu Huu Dinh.

BUI VAN HAI

Il est vrai que Pleiku devrait commencer par « une ville de haute montagne, une ville pleine de brume / une ville aux arbres verdoyants et au ciel bas, véritablement mélancolique ». Elle possède un charme vague, calme et humble, et pourtant elle recèle suffisamment de beauté cachée pour captiver les visiteurs venus de loin.

« Un étranger monte et descend / Heureusement , il y a toi, la vie est encore belle . » Il monte et descend seulement parce que quelque chose l'oblige à l'ignorer, à ne pas se laisser distraire, même s'il ne peut pas encore l'expliquer. Et ce « toi », c'est Pleiku, comme dans les vers suivants du poème : « Toi , Pleiku, aux joues roses et aux lèvres rouges / Ici, l'après-midi est comme l'hiver toute l'année / Alors tes yeux sont humides et tes cheveux sont mouillés / Ta peau est douce comme les nuages ​​du soir . »

« Elle » désigne la ville, et la ville est aussi « elle » ; le poème est à la fois brumeux et clair, comme Pleiku l’après-midi et Pleiku baigné d’un soleil éclatant.

Pour moi, Pleiku, à l'instar du poème de Vu Huu Dinh, est la ville de la poésie. Il ne s'agit pas nécessairement de qualifier de « ville de la poésie » une ville qui a vu naître de nombreux poètes célèbres. La beauté de la poésie est toujours une beauté cachée, et Pleiku possède précisément cette beauté-là.

Le poème de Vũ Hữu Định a gravé Pleiku dans le cœur et la mémoire de nombreux auditeurs. Surtout depuis que le célèbre musicien Phạm Duy l'a mis en musique. Phạm Duy a conservé la quasi-totalité du poème, titre compris. Vũ Hữu Định, lorsque nous étions proches, m'avait confié être ravi de cette mise en musique. La musique a sublimé le poème, le transportant dans une dimension nouvelle, aussi paisible que le poème lui-même, mais plus sublime encore.

Pleiku est une ville où l'on trouve peu de monde, peut-être même la plus petite de toutes les villes du centre du Vietnam. Le bruit de la circulation est une chose, mais le silence qui y règne en est une autre. L'accueil n'est pas des plus chaleureux, mais Pleiku reçoit les visiteurs avec une certaine joie, que Vu Huu Dinh a immédiatement perçue : « Alors tes yeux sont humides et tes cheveux sont mouillés / ta peau est douce comme les nuages ​​du soir. »

C'est très émouvant, n'est-ce pas ?

Penser à Pleiku suffit à susciter une vague de nostalgie. C'est le sentiment qu'une ville inspire. C'est comme le parfum enivrant des fleurs sauvages, qui nous transporte vers des images à la fois vagues et profondes. C'est comme les pins centenaires – hôtes simples et pourtant si accueillants – qui saluent leurs visiteurs. Les ruelles de Pleiku sont bordées de ces pins millénaires.

Voilà la fierté de cette ville des hauts plateaux. Cette ville, « où les après-midi sont hivernaux toute l'année », nous murmure sa source d'émotion, nous interrogeant sur nos véritables besoins. Je crois que cette émotion, cette affection de Pleiku, nous suffit pour vivre pleinement, avec gratitude et respect.