La saison des pommes étoilées revient dans les mémoires

Le figuier centenaire se dresse silencieusement à l'entrée de la maison communale de mon village depuis des générations. Personne au village ne se souvient exactement de sa date de plantation, mais nous savons seulement que depuis l'époque où mon grand-père, alors petit garçon, courait en chemise à manches courtes et short, il se dresse là, majestueux et silencieux.

Chaque année, vers la fin juin et le début juillet (calendrier lunaire), mon village entre dans la saison des caramboles. La canopée ronde de l'arbre recouvre un coin de la cour de la maison commune. Chaque carambole ronde et dorée est comme un petit bijou caché derrière une couche de feuilles vertes. Tout le village semble baigné d'un doux parfum, signe que l'automne frappe doucement à la porte. Chaque matin, en suivant ma mère au champ, passant devant ce carambole, je regarde si des fruits sont déjà tombés. Une fois humé, le parfum particulier de la carambole est difficile à oublier.

Le thi n'est pas un fruit populaire pendant les fêtes et le Têt, ni un mets délicat qui suscite l'envie. Mais pour les habitants de ma ville natale, il est un souvenir précieux, une part irremplaçable de l'enfance. C'est l'odeur des jours paisibles, le chant des oiseaux au matin, le bruit des sabots de grand-mère qui part tôt au marché, le conte que maman raconte souvent avant d'aller se coucher : « Thi, Thi est tombé sur mon sac, je l'ai laissée le sentir, mais elle ne l'a pas mangé. » C'est peut-être à cause de cette histoire que mes amis et moi aimions tant le thi, ce fruit parfumé, comme s'il distillait tous nos souvenirs d'enfance à chaque bouffée et chaque dégustation.

Par les chauds après-midi d'été, nous, les enfants, nous nous réunissions près du banian, à l'entrée du village, pour jouer à la corde à sauter, au volant, aux billes, etc. Le vieux banian se dressait là, telle une fraîche canopée verte, enveloppant notre enfance de ses bras ombragés. Un jour, une tempête éclata et sa canopée s'étendit pour bloquer le vent sur toute la cour de la maison commune. Une fois la tempête passée, les feuilles recouvraient le sol, les branches sèches cassaient et tombaient, et les fruits, jeunes et mûrs, étaient éparpillés partout. Les femmes et les mères ramassaient les feuilles pour les faire sécher et les cuisiner, et apportaient le banian mûr pour le mettre à l'intérieur de la maison et le parfumer. Quant à nous, nous nous entourions de banian verts, bavardant et jouant au tir à la corde, nous amusant comme des fous.

Par habitude, chaque fois que la saison des caramboles bat son plein, ma mère pose une petite assiette sur la table basse, comme pour mettre en valeur un coin d'automne dans la maison. Cette carambole ronde et dorée est soigneusement sélectionnée par ma mère, puis mise de côté pour être exposée quelques jours afin de la parfumer. Son parfum se diffuse délicatement dans l'air, imprégnant chaque recoin, même pendant les siestes paisibles de l'après-midi. Chaque fois que des invités arrivent, ma mère verse une tasse de thé chaud au lotus ; le parfum du thé se mêle à celui de la carambole pour créer une douce fragrance, telle une harmonie rustique de la campagne. Je me souviens encore de ma grand-mère assise près de la fenêtre, tenant un petit sac en tissu contenant une carambole. De temps en temps, elle approchait le sac de son nez, reniflait légèrement puis souriait, d'un sourire paisible, comme si toute sa jeunesse et ses souvenirs du passé revenaient dans ce doux parfum de carambole.

Le vieux figuier a vieilli au fil des ans, son tronc rugueux et noir brillant, silencieux comme un témoin muet du passage des saisons. Je grandis aussi à chaque saison de maturation. Enfant, le figuier était pour moi un jouet, un cadeau minuscule mais parfumé. Plus tard, il était le parfum des souvenirs, la douceur subsistant au milieu de l'agitation de la ville. Chaque année, lorsque j'ai l'occasion de retourner dans ma ville natale, en passant devant le figuier qui trône au sommet de la maison communale, mon cœur se calme soudain. Le figuier est toujours là, son feuillage est toujours luxuriant, ses fruits sont toujours dorés comme autrefois, à la seule différence qu'il n'y a plus les rires joyeux des enfants d'autrefois.

Au cœur de la ville animée, il m'arrive encore de croiser quelques petits étals au bord de la route vendant des pommes étoilées mûres. Je m'arrête souvent pour en acheter quelques-unes, non pas pour les manger, mais pour garder un souvenir familier. Ce parfum, bien que persistant, suffit à me ramener dans un coin du village, où se dressent un vieux pommier étoilé, une cour de maison communale couverte de mousse et des journées claires et insouciantes.

On dit souvent que certaines odeurs nous accompagnent tout au long de notre vie. Pour moi, c'est celle des pommes étoilées mûres, une odeur familière qui me serre le cœur chaque automne. La saison des pommes étoilées, celle des choses simples mais profondes. Et pour moi, rien n'est plus rustique et pourtant aussi poignant que la pomme étoilée jaune mûre, qui dégage discrètement son parfum, me rappelant la paix éternelle d'antan.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/