L'été de la mère, de l'enfant, de nous

Mais cette année, au lieu de penser à un long voyage ou à quelques cafés tranquilles, tu as fait des allers-retours à l'hôpital pour t'occuper de ta mère malade. « La vieillesse, c'est comme un enfant. Juste en bonne santé, puis tu te recouches. » Tu as raconté l'histoire au téléphone, d'une voix légère, puis tu as ri doucement. J'étais désolé pour toi. Ton été, il s'est avéré, était arrivé à point nommé, non pas pour s'amuser, mais pour faire preuve de piété filiale. Tu as dit : « Heureusement, c'était l'été, je n'ai pas eu besoin de demander un long congé. » Une bénédiction simple mais reconnaissante.

À chaque fois que nous partageons nos pensées, je me dis que tout le monde finira par en arriver là. Quand nos parents s'affaiblissent peu à peu, que je suis toujours occupée et que je ne peux pas réduire mon temps, je commence aussi à comprendre que le simple fait de pouvoir être avec mes proches est une grande bénédiction. Nous envoyons rapidement quelques mots d'encouragement à l'enfant hospitalisé, alors que nous-mêmes traversons ce que l'on appelle « l'été » où les adultes n'ont guère d'options.

Ma famille avait aussi prévu d'aller à la plage le week-end prochain. Deux jours et une nuit seulement, mais c'était quand même difficile. L'aînée préparait ses examens universitaires avec un emploi du temps chargé ; la cadette alternait entre cours de soutien et cours pour surdoués ; la mère était occupée par des travaux en cours. L'homme le plus occupé de la maison a accepté le plus facilement : « Allons-y, j'ai envie d'un peu de brise marine ! Et je vais probablement devoir apporter mon ordinateur portable pour suivre le travail. » J'avais un peu la gorge serrée, à l'idée même de m'asseoir à côté de ma femme et de mes enfants, à écouter le bruit des vagues tout en travaillant.

Pensez-y, depuis notre plus jeune âge, les vacances d'été n'existent plus. Pendant douze mois, trimestre après trimestre, échéance après échéance, rembourser son prêt immobilier, puis acheter une voiture… Au contraire, on attend chaque vacances avec impatience pour sortir temporairement de ce cycle, pour avoir l'impression d'être encore « en vie », et non plus de survivre grâce à son travail. Ne laissez personne vous dire combien vous mangez, combien vous dépensez, pourquoi vous êtes si malheureux, car la pression est si lourde sur vos épaules, c'est évident.

De quelle couleur et de quel goût ont les enfants en été ces jours-ci ? Est-ce tout un ciel ? Enfant, je n'attendais l'été avec impatience que pour pouvoir dormir, sortir et rentrer chez moi. Aujourd'hui, assis avec les parents, je suis déconcerté par l'emploi du temps extrascolaire chargé et les compétences que les enfants doivent acquérir. Je me console en me disant que l'été est toujours la saison de l'enfance, juste un peu différente, et alors !

Alors, c'est quoi l'été pour papa et maman ? C'est le temps où l'on se lève tôt pour cuire le riz, où l'on prépare rapidement à manger avant de partir. C'est le temps où l'on planifie soigneusement un voyage court et économique pour toute la famille, tout en répondant aux e-mails des partenaires et des clients. C'est le soir où l'on prend le temps de préparer les rapports ou de consulter les comptes une fois le « bloc d'été » endormi. Pourtant, je crois que l'été est toujours là, dans les plus petits moments. Comme lorsque toute la famille dîne ensemble sans que personne ne tienne son téléphone, que l'enfant sait couper une orange et préparer un jus d'orange frais à maman, lorsque papa et moi nettoyons ensemble les petites plantes en pot sur la terrasse, ou que maman range discrètement les vêtements de plage devenus un peu trop courts et serrés… L'été, c'est le moment où l'on prend du recul, où l'on se touche par sa présence. Nul besoin d'aller dans un endroit lointain ou luxueux. Être ensemble suffit.

Mon amie s'occupe encore de sa mère à l'hôpital, je prépare une sortie à la plage, mon fils est assis parmi ses amis à dessiner des images amusantes pour un projet scolaire, mon mari est toujours au travail, le bruit des vagues s'écrasant sur ses souvenirs fatigués. Et nous, les parents, nous traversons patiemment notre été.

Lent, plein d'inquiétudes, mais toujours étrangement chaleureux.