Où sont passés les poissons d'eau douce qui nous manquent tant ? Autrefois, on pouvait en pêcher tout un panier dans les champs, tous gros et bien dodus.

Aux alentours de mai ou juin du calendrier lunaire, lorsque les plants de riz viennent de prendre racine et que les premières pluies de la saison arrivent, les poissons d'eau douce s'ébattent de toutes parts à la recherche de nourriture après leur hibernation hivernale en eaux profondes pour échapper au froid. Ils accumulent des réserves d'énergie, le ventre rempli d'œufs, attendant silencieusement les fortes pluies.

Pêche de poissons d'eau douce, notamment de tilapia, dans les zones rurales du Vietnam (photo provenant d'Internet).

En juillet, pendant la saison de la mousson, avec des averses continues jour et nuit, l'eau s'écoule en grands torrents des hauts plateaux vers les plaines.

C’est alors que les poissons des ruisseaux, des rivières et des lacs partent à la recherche de nouveaux territoires et de nouvelles sources d’eau. Les poissons d’eau douce adultes remontent le courant en bancs importants, éclaboussant et créant un remous à la surface de l’eau.

Les poissons des rizières naissent dans les rizières ; ils se nourrissent d’insectes, d’algues et de matières organiques, et, lorsque les plants de riz fleurissent, ils dévorent les fleurs. Vers la fin de l’année, une forte pluie soudaine, appelée « pluie des écureuils », survient. À la campagne, on dit : « Quand arrive la pluie des écureuils, même les crapauds s’en vont. »

Ce sont de grands poissons d'eau douce qui viennent frayer dans les champs. Une fois rassasiés, ils se réfugient en eaux plus profondes. Ils descendent alors le courant en grand nombre. C'est le moment idéal pour installer des pièges et des nasses pendant la saison des crues afin de capturer un maximum de poissons d'eau douce.

Dès que les plants de riz commencent à germer, les tilapias bondissent dans les rizières, s'attaquant aux tiges et dévorant les grains. Les épis de riz, immergés dans l'eau, gonflent et développent un goût acidulé, devenant ainsi un mets de choix pour les tilapias.

Puis les sauterelles et les criquets envahissent les tiges de riz, les grenouilles, les bébés crabes et les gerris dodus deviennent l'appât des poissons-serpents et des poissons-chats... Le berger fabrique une canne à pêche, y accroche la queue d'une sauterelle, se balance de haut en bas dans la rizière et, de temps en temps, donne un coup sec avec la canne pour attraper une perche dodue et ronde.

Lorsque les champs sont calmes, une douce brise d'automne se lève soudain, et c'est alors que les poissons des champs perçoivent le changement de temps.

Comme s'ils communiquaient entre eux, les poissons noirs (poissons-tête-de-serpent, tilapias, poissons-chats jaunes, etc.) sautaient dans l'obscurité de la nuit vers le fossé de drainage au coin de la rizière, où la terre était plus récente et plus basse, pour traverser rapidement d'un champ à l'autre, s'échappant en aval vers les ruisseaux et les ravins.

À cette époque de l'année, les villageois fabriquent souvent des pilons pointus, qu'ils aiguisent jusqu'à obtenir une pointe lisse ; chaque soir, ils les transportent dans les rizières mûres pour y creuser des fosses et attraper les poissons noirs qui jaillissent sur le rivage dans l'obscurité de la nuit.

Lorsque les plants de riz prennent une teinte jaune doré et que leurs cimes se courbent vers le bas, les villageois drainent généralement l'eau des rizières pour rigidifier les plants et les empêcher de se coucher ; cela permet également d'assécher les champs, facilitant ainsi la récolte, le labour et la préparation de la culture suivante.

À cette période de l'année, toute la rizière est inondée dans un seul sens, de haut en bas. Même les poissons les plus résistants, apercevant l'eau qui gargouille, accourent en bancs vers la source du ruisseau pour échapper au froid.

À l'époque, on pouvait pêcher tous les poissons d'eau douce dans les rizières en terrasses ou les champs en pente des vallées, simplement en posant le filet à l'envers dans une zone bien drainée. C'était la saison des meilleurs poissons d'eau douce. Leurs têtes étaient tendres et savoureuses ; même leurs arêtes étaient creuses et poreuses.

Une fois les tiges de riz coupées et les épis ramassés, ne laissant subsister qu'un peu d'eau dans quelques recoins des rizières et sur les berges des fossés, les poissons, lents et agiles, se rassemblent, attendant que les agriculteurs les ramassent. À l'approche du Têt, le débit des cours d'eau ralentit, la surface est calme, mais les profondeurs abritent une multitude de poissons.

À cette période de l'année, les poissons d'eau douce restent pour la plupart au fond de l'eau ; les filets ne les attrapent pas et les lignes à pêche ne donnent rien. La seule solution pour les capturer est de construire des barrages autour des cours d'eau et de les assécher.

Un seul ravin pouvait nécessiter plusieurs paires de seaux pour être vidé, travaillant par roulement jour et nuit sans relâche. S'ils s'arrêtaient, l'eau s'échapperait, bloquant le cours d'eau et provoquant une pression telle qu'elle ferait déborder les berges. Après avoir travaillé sans relâche pendant des jours et des nuits, ils pouvaient ramener plusieurs paniers de poissons d'eau douce pour les déguster pendant le Têt (Nouvel An vietnamien).