El perro dorado se sentó a su lado, moviendo la cola frenéticamente.

La señora Ngu usó tranquilamente una pala de plástico para recoger tierra y cubrirse las piernas. Cuando llegó a sus rodillas, se detuvo, dejó la pala a un lado, le dio el vaso de plástico a Vang y le pidió que lo ayudara a sacar agua.

El perro comprendió la intención de su dueño, obedientemente lo agarró y corrió hacia las olas, sumergió su cara en él y regresó corriendo. La mujer felizmente lo tomó y lo esparció sobre la duna de arena. El perro se sacudió un par de veces, el agua salpicó por todos lados, la anciana regañó, ¡estaba toda mojada!

El Niño Dorado enterró su cabeza en su cuerpo, movió sus orejas y sacó su lengua manchada de negro para lamerle toda la cara y las manos.

Pasaron algunos corredores y una pareja joven caminó y jugó en las olas. Otro grupo de personas se reía y hablaba. En la mano de cada persona hay un cubo, una pala de mango largo con hoja de hierro, una mascarilla y un sombrero. Trabajaron duro para cavar pequeños agujeros, lo suficiente para una cama, luego lentamente rellenaron los cuerpos, dejando sólo las cabezas. Largas filas de agujeros, montículos, capa sobre capa.

Al oír a alguien decir que enterrarse en la arena puede curar todas las enfermedades, todo el pueblo, no, todo el distrito, o quizá más, lo oyó. La señora Ngu no sabía de dónde venían. Largas filas de coches y motos llenaban los aparcamientos. La playa de su ciudad natal es larga, amplia y aireada. La gente llegó muy temprano y cavó diligentemente pequeños agujeros para enterrarse. Se quedaron allí hasta que el sol brilló intensamente antes de regresar tranquilamente a casa. En ese momento, el barco de su hijo acababa de llegar a la orilla, por lo que, aunque los peces todavía estaban en la red, se reunieron para comprarlos. Los pescados frescos son saltarines, resbaladizos, con escamas brillantes de color verde y amarillo que resultan agradables a la vista.

Salía al mar temprano, como era costumbre entre los pescadores, desde que el sol todavía estaba rosado, hasta que las nubes se abrían y los primeros rayos del sol brillaban con fuerza. De pie frente al mar, escuchando las olas rugientes, escuchando la luz del sol bailando sobre la piel, escuchando la arena crujir bajo los pies, la sensación es extremadamente placentera y relajante. Gracias al sol, al oleaje y a la arena fina de la playa, durante generaciones los habitantes de la costa se han mantenido sanos, fuertes y musculosos. No hay nada como la sensación de estar en armonía con la naturaleza, respirar el aire salado con olor a algas, sentir los pulmones llenos de vida.

Se siente tan feliz tener a alguien esperándote cuando regresas a casa de algún lugar. Ella escuchó accidentalmente las palabras anteriores cuando su hijo estaba bebiendo con sus amigos. Sí, más de una noche a la deriva en el mar, con la esperanza, por la mañana, de llegar a la orilla. Parece que es solo una vida de lucha, pero la vida se está volviendo cada vez más impredecible. Incluso aquellos que son salvajes e imprudentes en el mundo eventualmente tendrán que dejar de lado su espíritu salvaje para cuidar de su familia. Nadie sabe con certeza qué traerá el mañana, pero sabemos que cada día debe vivirse al máximo.

Al mirar los cuencos de incienso sin retratos, de repente se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensar en las dos palabras "esperando" me hace extrañar a mi padre, extrañar a mi madre y recordar la cansada espera de hace casi 70 años. Ella lo escuchó de su madre. Su padre era un revolucionario contra los franceses. En aquella época era extremadamente difícil y era difícil ser revolucionario en cualquier momento.

Poco después de casarnos, mi padre fue arrestado. La separación ya estaba esperando el momento de la muerte, en ese entonces mi madre estaba recién embarazada de mí. Mi padre escapó a Saigón para trabajar, sin saber si estaba vivo o muerto. Sola, la madre dio a luz en silencio a su hijo, vivió y esperó en silencio. Una noche ventosa de invierno, la puerta se sacudió levemente, una voz suave salió por la rendija, la madre se sobresaltó, su mano se aferró al pecho, su mano abrió con cautela el pestillo. La gente y el viento entraron corriendo en la pequeña habitación. No puedo describir toda la espera, no puedo describir toda la falta, sólo lágrimas y besos. Dejando un paquete de tela como regalo para su esposa y su hijo pequeño, saltó de la montaña para continuar su carrera.

La guerra es un monstruo, una máquina horrible que devora a muchísima gente. Los niños y niñas han dedicado su juventud a feroces campos de batalla. Después de una ventosa noche de invierno, mamá tiene una nueva abuela. Las dificultades de ganarse la vida no son nada para quienes están en primera línea, simplemente viven como tienen que hacerlo. Vive para esperar. Sólo el camino de la vida tiene esperanza para el día en que nos volvamos a encontrar. Cada vez que estaba triste, pensaba en su madre. Vida de mamá, no hay muchos días felices, pero ella aún vive. La felicidad o la tristeza es el destino, vivir o no depende de cada uno, decía mi madre.

Su juventud también estuvo llena de entusiasmo. Al ver a sus amigos ir a la zona de guerra, ella quiso seguirlos, pero su madre tristemente le dijo que esperara a que su padre regresara. Esperé y esperé hasta que tuve 20 años y supe que mi padre ya no podía regresar. Ella siguió a sus amigos para unirse a la milicia, la estación fue construida en la montaña, bastante lejos de casa pero muy emocionante. Las pesadas cestas de arroz y otros productos no hacen que los hombros de la joven se desplomen, porque hay mucha gente esperando delante. Oye An, oye Thao, oye Keo… todo el vecindario tiene más de diez amigos, incluido su novio.

El amante se fue por dos años y luego el periódico regresó para reemplazarlo. Todo el pueblo estaba de luto por los hombres…

***

Su nuera estaba ocupada vendiendo, los niños abrazaban sus teléfonos, sin molestarse en recordar que en casa todavía había una abuela. Muchas veces, cuando sentía lástima por sí misma, abrazaba a Vang y le susurraba. El animal era tan astuto que se aferraba constantemente a su pierna. Siempre que estaba cansada y no podía ir a la playa, se acurrucaba a los pies de la cama y esperaba a que se despertara. A veces quiero estar enfermo pero no puedo estarlo.

En mi tiempo libre, la televisión es como un segundo amigo cercano, después de Vang. Al observar accidentalmente un diálogo entre jóvenes, su corazón se angustió para siempre. Ella no estaba familiarizada con las palabras, estaba desconcertada por muchos discursos. ¿Qué debe hacer un niño cuando vive en una época de crisis mediática y de importación indiscriminada de cosas civilizadas? Se plantearon tantas preguntas, se produjeron tantos debates en voz alta e incluso se lanzaron algunas consignas que no podemos quedarnos con los brazos cruzados y ver cómo la joven generación cae en oscuros pantanos con etiquetas puramente extranjeras. El pelo rojo y verde, los tatuajes espeluznantes y los pantalones ridículamente rotos… Suspiró impotente. Toda la sociedad está luchando con el problema de la integración pero no hay solución, ¿qué puede hacer una anciana como ella?

La pandemia fue muy cruel, pero a partir de ahí la familia tuvo una gran interacción, comieron juntos, charlaron alegremente juntos, lo llamaban slow living. Pero a partir de esas clases en línea, todos, desde los mayores hasta los más pequeños, están equipados con un teléfono. He oído que la cultura online es muy efectiva, pero sólo es efectiva para gente que está muy ocupada con muchas cosas que hacer, pero, como los niños de mi barrio, cada uno de ellos tiene que llevar un par de gafas gruesas y la cara siempre mirando hacia arriba. La expresión de su rostro era tan vacía que tardé un tiempo en comprenderla, pasiva. ¡Su hijo habla como una vaca lechera!

Ahora la vida urbana ha inundado cada callejón del campo, matando los juegos de los niños pequeños. En este pueblo hace mucho tiempo que nadie hace este trabajo. Ella miró la máquina para fabricar cuerdas de coco que estaba detrás del cobertizo y sintió pena por ella, recordando el tiempo en que luchaba contra el hambre. Si este trabajo todavía existiera ahora, qué divertido sería. Los niños no enterrarán sus narices en pequeños teléfonos ni gritarán histéricamente ante asesinatos sangrientos. Además de las redes sociales, ¿a qué más saben jugar los niños? Sus padres se lo confesaron unos a otros, viendo con impotencia cómo sus hijos se lanzaban a tendencias nuevas y arriesgadas.

Su pueblo está situado en un gran promontorio. Gracias a los depósitos aluviales del río y a la influencia del agua salada en la marea alta, aquí sólo hay cocos. Alrededor del pueblo, los cocoteros cubren el pueblo, protegen de las tormentas, proporcionan sombra y alimentan a mucha gente.

Todavía recuerda la época en que todo el pueblo fabricaba cuerdas de coco, el trabajo era bastante fácil para los ancianos e incluso los niños durante sus vacaciones de verano. Simplemente sea diligente en ayudar a deshilachar el hilo, entonces el dinero para bolígrafos y cuadernos ya no será una gran presión cada vez que comience la escuela.

Cargas pesadas hasta los hombros de cáscaras de coco se entierran profundamente en el barro, y lleva medio año sacarlas para secarlas, triturarlas y centrifugarlas. El porche se amplía piso tras piso. El sonido de las bromas del otro es divertido, las manos están tan secas como cáscaras de coco, pero las sonrisas siempre brillan.

La gente se ha ido a Marte, mamá, ahora quieres contar historias, ¡estás atrasada! Lo dijo mi nuera. ¿Ella no sabía que había algo interesante en Marte, una playa ventosa con agujeros de cangrejos y pasto ondulante, mañanas pacíficas escuchando el murmullo de las olas llevando barcos lejos al continente llevando a los hijos del mar con abundantes peces y camarones, o tardes tormentosas con el viento azotando los cocoteros y la arena arremolinándose tan rápido que era asfixiante?

¿Es Marte un lugar pacífico? Hubo epidemias que se llevaron miles de vidas injustas, hubo luchas sangrientas que provocaron separaciones dolorosas, resentimientos ancestrales y, miles de años después, los libros de historia todavía estarán ocupados con condenas injustas.

No importa dónde esté, ella todavía ama muchísimo este globo verde. Cada mañana, ella y su hijo Vang van al borde de las olas, entierran sus pies en la arena, escuchan el abrazo y la caricia de la madre tierra, observan cómo el amanecer levanta la niebla y esperan las siluetas de los barcos que se mecen arriba y abajo de las olas, trayendo peces y camarones. Los niños retozan en la orilla arenosa y los adultos enseñan juegos populares que se conservan para las generaciones futuras. Esta batalla simulada, este año diez, este fantasma en el largo banco de arena. Oh, la vida simplemente necesita ser así de pacífica.

PRÉSTAMO HO

Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/