กาลครั้งหนึ่งข้างบ้านของฉัน มีต้นมะเฟืองเปรี้ยวๆ ต้นหนึ่ง ฉันไม่ทราบว่าเพื่อนบ้านของฉัน นางคอง ปลูกต้นมะเฟืองเมื่อใด แต่ผลมะเฟืองนั้นห้อยลงมาเหนือรั้ว

และผมก็ไม่รู้ว่าเพราะชีวิตลำบากหรือเปล่า เครื่องเทศไม่เข้มข้นเหมือนสมัยนี้ มีทั้งผักลวก ผักชีปลูกจำนวนมาก หาซื้อได้ตามตลาด ดังนั้นมะเฟืองจึงปรากฏในฝีมือการทำอาหารของแม่เสมอ
ตั้งแต่การทำซุป ตุ๋นปลา ผสมสลัด...มะเฟืองก็ขาดไม่ได้ มากถึงขนาดที่ในความทรงจำของฉัน มะเฟืองหั่นเป็นรูปดาวยังคงบินผ่านท้องฟ้ายามค่ำคืนอันแสนฝันไม่ว่าจะภายใต้แสงแดดฤดูร้อนหรือสายฝนฤดูหนาว

ในฤดูร้อนมะเฟืองจะตามแม่ไปในทุกมื้ออาหาร ช่วยให้รู้สึกเย็นและสดชื่น ทุกๆ วันที่พ่อของฉันจับปลาช่อนได้ เขาจะต้องกินหม้อต้มปลากับมะเฟืองอย่างแน่นอน ทำความสะอาดปลาช่อน หั่นเป็นชิ้น หมักด้วยน้ำปลา และเครื่องเทศที่คุ้นเคยในมุมครัว

แม่บอกให้ฉันลดกลิ่นคาวของปลา ฉันต้องเอาเส้นปลาออกให้หมด แล้วถูด้วยเกลือและมะนาว เลือกมะเฟืองเปรี้ยวๆ สักสองสามลูก เลือกโหระพา และใส่กล้วยเขียวลงไปเพื่อเพิ่มรสชาติให้กับหม้อซุป

คุณแม่นำหม้อขึ้นตั้งบนเตา ใส่น้ำมันถั่วลิสงกับหอมแดงบดให้ร้อน ใส่ปลาลงไป ผัดสักครู่ เติมน้ำเดือดให้เนื้อปลามีความแน่นและเหนียวนุ่ม ตั้งไฟกลางพอเดือดอีกครั้ง ใส่เกลือเล็กน้อย มะเฟือง กล้วยเขียว และเครื่องเทศตามใจชอบ ก่อนจะยกหม้อออกจากเตาให้ใส่ใบโหระพาลงไป ทุบพริกเขียวกรอบสักสองสามเม็ดเพื่อเพิ่มกลิ่นหอม แล้วตักใส่ชาม ในฤดูร้อน ซุปปลาช่อนผสมมะเฟืองสักชามก็เป็นมื้อที่ดีเช่นกัน

เมื่อก่อนแม่มักปรุงรสซุปด้วยเกลือหยาบ แต่ที่แปลกคือมันไม่เค็มแต่ก็ยังคงหวานอยู่ ในสวนพ่อของฉันมักจะปลูกต้นอบเชยเล็กๆ ไว้เสมอ ใบไม่ใหญ่และเขียวชอุ่มแต่มีกลิ่นหอม แม่ของฉันปรุงรสซุปทุกครั้งด้วยผักชีและใบโหระพาเล็กน้อย

ซุปมะระ ซุปสควอช ซุปปลา...ต้องมีใบโหระพา จนถึงตอนนี้ ทุกครั้งที่ฉันไปร้านขายผักเพื่อซื้อบวบ ฉันจะเลือกโหระพาแทนที่จะใส่หัวหอมและผักชี พ่อค้าแม่ค้าขายผักหลายคนบ่นเรื่องผักชีในลักษณะแปลกๆ ซุปฟักทองใบอบเชย คุณควรลองดูนะ บางทีอาจมีเหตุผลบางอย่างในการปลูกต้นอบเชยในสวนของพ่อฉัน

ช่วงนี้ฝนฤดูหนาวเริ่มตกลงมาทั่วถนนแล้ว ต้นมะเฟืองเล็ก ๆ ในสวนก็เติบโตเต็มที่ตามแรงลมที่พัดมาแต่ละครั้ง ฉันจำวันที่สามของการทอดแหในทุ่งลึกได้ ฝนตกเป็นสีขาว และพ่อของฉันกำลังก้มตัวแกะตาข่ายท่ามกลางความหนาวเย็นของเดือนตุลาคม

ปลาอวนช่วงหน้าฝนจะมีมันๆ เช่น ปลาเก๋า ปลาตะเพียน ... ปลาตะเพียนที่ปรุงด้วยผักชีลาวมันน่าเบื่อ ดังนั้นแม่ของฉันจึงปรุงด้วยมะเฟืองแทน แม่บอกว่าปลาคาร์ปในช่วงฤดูฝนจะสะอาดมาก เพียงแค่ปล่อยทิ้งไว้ทั้งตัวแล้วล้างด้วยน้ำเกลือแล้วนำไปปรุงอาหารได้เลย ลำไส้ของปลาคาร์ปมีรสชาติทางยาที่ช่วยให้คุณนอนหลับสบาย ในตอนแรกอาจมีรสขม แต่เมื่อชินแล้วจะเริ่มมีรสชาติอร่อย

หลังจากทำความสะอาดปลาแล้ว คุณแม่ก็ใส่ปลาลงในหม้อ หมักด้วยน้ำปลา พริกไทย พริกป่น และผงชูรส ล้างมะเฟืองแล้วหั่นเป็นชิ้นแล้วจัดวางด้านบน คุณแม่ก็ไม่ลืมที่จะไปที่สวนเพื่อขุดขมิ้นสด ล้าง ตำ และหมักในหม้อเพื่อให้ปลามีสีและกลิ่นหอมที่น่ารับประทาน

นำหม้อปลาหมักวางบนเตา เติมน้ำเดือดเล็กน้อยให้ท่วมและเคี่ยวจนเดือด ควันจากครัวในฤดูหนาวแสบตา แม่ตักแกลบแล้วเทรอบเตาเพื่อให้ฟืนคงความชื้นได้นานขึ้น ปลาคาร์ฟผัดมะเฟืองมีรสชาติพิเศษมาก มีไขมัน หอม และกระดูกนุ่ม กินปลาชิ้นหนึ่งกับข้าวสวยร้อนๆ หน้าหนาวละลายในปากเลยทีเดียว

นอกจากซุปและอาหารตุ๋นแล้ว ในวันที่แม่ขายผักจากสวน แม่ของฉันยังซื้อเนื้อวัวผสมสลัดมะเฟืองมาด้วย ผมจำรสชาติเนื้อไม่ได้ แต่มะเฟืองหั่นบาง ๆ ราดด้วยน้ำปลา ถั่วลิสงคั่วบด ผักชีเวียดนาม ใบโหระพา และน้ำปลาเปรี้ยวหวานยังคงติดอยู่ในความทรงจำของผม

ต้นมะเฟืองที่ซ่อนตัวอยู่ในสวนเล็กๆ ในเมือง ดูเหมือนจะทำให้ฉันนึกถึงสมัยเด็กๆ ในขณะที่กำลังเร่งรีบไปทำงาน ดอกมะเฟืองที่โผล่ออกมาจากซอกใบทำให้ฉันต้องหยุดชะงัก ผมของแม่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง เธอจึงไม่สามารถเข้าไปในครัวเพื่อปรุงอาหารอร่อยๆ ให้ลูกๆ ทานได้ มีเพียงต้นมะเฟืองเท่านั้นที่ยังคงออกดอกและออกผลอย่างสม่ำเสมอซึ่งตกอยู่ในความทรงจำ: " ฝนตกเมื่อวันเสาร์ตอนบ่ายและฉันกลับบ้านช้า/ ต้นมะเฟืองบนเนินสูงมีดอกไม้บานสะพรั่งเต็มไปหมด " (Pham Cong Thien)...