올해 설날에 저는 고향에 가서 부모님께 향을 피웠습니다. 그가 죽기 전에도 수십 년 동안 집을 떠나 있었는데도 고향에 묻히고 싶다는 욕망이 여전히 남아 있었다는 건 이상한 일입니다. 하지만 오랜 세월이 흐른 지금, 그의 후손들은 그 소원을 이룰 수 있게 되었습니다.

저는 고향의 설날 분위기를 다시 느낄 수 있었습니다. 밤에는 여전히 자몽꽃, 블랙베리꽃, 그리고 다른 꽃들의 향기가 가득합니다. 부드럽지만 순수하고, 모호해서 내 마음속에서 이상하면서도 친숙한 느낌을 발견하게 됩니다. 집 뒤편에서는 바나나 잎이 서로 부딪히는 바스락거리는 소리가 들려오는데, 마치 아주 작지만 매우 중요한 것들을 상기시켜 주는 듯 부드럽게 속삭인다. 때로는 수선되어 잊혀지기도 하지만, 그때마다 나는 감동을 받지 않을 수 없다.

깊은 밤 꽃 향기 속에 있는 이야기는 언제나 친척들, 과거의 조상들에 대한 이야기입니다. 삶이 매우 궁핍하고 모두가 가난했지만, 그들은 왜 그토록 친절하고, 배려심 많고, 사랑했으며, 심지어 음식과 옷을 기꺼이 희생하고 나누었을까요? 그래서 우리는 항상 우리 세대가 이전 세대만큼 서로를 잘 대할 수 없다고 생각합니다. 정말 혼란스러운 점 하나는 삶이 점점 더 풍요로워질수록 사람들이 서로 멀어지고, 질투심이 많아지고, 계산적이 된다는 것입니다. 친척 사이에서도 말이죠...

시골길 - 사진: Giac Ngo Online

고향을 떠나 멀리 살아서 집으로 돌아갈 수 없는 많은 사람들에게 설은 항상 고향에 대한 슬픔을 느끼는 날입니다. 설날은 가족뿐만 아니라 친척들도 만날 수 있는 기회이며, 만나서 방문하는 것도 즐거운 일입니다.

부모님 묘비 위에 장수꽃이 담긴 꽃병 두 개와 그 앞에 과일과 케이크 상자가 놓여 있는 것을 보고 저는 정말 감동했습니다. 그 해의 첫날부터 연말까지 묘비 위에 놓여 있었던 것입니다. 시골에 사는 사람들조차 그것이 누구의 것인지 몰랐을 겁니다. 그들은 저에게 조용하지만 의미 있는 일을 해주었습니다. 말로 표현하지 않아도, 마음속 깊은 곳에서는 자랑스러움이 느껴집니다. 부모님이 어떻게 살아오셨기에 우리가 이렇게 소중한 감정을 간직할 수 있었는지 궁금해요.

향을 피우러 나갈 때, 도랑을 지나는데, 봄이 되어 풀이 다시 푸르러지고, 소들이 도랑둑에서 천천히 풀을 뜯는다. 시골에서 보낸 올해의 첫날은 잔잔한 비가 내렸고, 봄비는 어깨를 적시기에는 충분하지 않았지만 날씨가 너무 추워서 따뜻한 코트를 두 개나 입어야 했습니다.

바람이 많고 텅 빈 들판에서는 추위가 더욱 심해졌다. 갑자기, 나는 몇몇 아이들이 얇은 옷을 입고 소를 몰고 길에 떨면서 앉아 있는 것을 보았습니다. 그들 중 일부는 추위를 피하기 위해 무덤 벽에 기대어 있었습니다. 그리움에 대한 감정을 참을 수 없이 느끼던 중, 수십 년 전의 이미지가 갑자기 떠올랐습니다.

인생에서 우리는 종종 위를 바라보는 데 익숙해져 있는데, 그 이미지는 가끔 아래를 내려다보아야 할 때가 있다는 것을 조용히 상기시켜 줍니다. 수십 년 동안, 설날에는 추위에 떨면서 소를 몰고 다니는 아이들의 모습이 동정심으로 가득합니다.

갑자기 저는 시인 트리에우 퐁의 시를 떠올렸습니다. 그는 어린 시절을 타치 한 강 북쪽 기슭에 있는 루짬에서 소를 치며 보냈습니다. 그는 더 이상 여기에 없지만, 그는 고향에 대한 시를 남겼는데, 그 시들은 그의 부모님과 고향에 대한 깊은 사랑을 불러일으키기에 충분했습니다.

"... 소 치는 아이는 어머니를 따라 많은 힘든 여정을 겪었습니다/ 아빠는 놀랐을까요/ 소 치는 아이는 시를 쓸 수 있었습니다/... 어린 시절에 소를 치지 않았다면/ 어떻게 콘코의 경사면을 건너 짬 숲으로 들어갔을까요/ 어떻게 짙은 녹색 저녁 갈퀴로 묶은 심나무를 따는 법을 알았을까요/ 그리고 어떻게 가시덤불에 숨겨진 보라색을 보았을까요...".

목동으로 지낸 각 사람의 어린 시절은 장소, 다른 사랑과 고난과 밀접하게 연관되어 있으며, 특히 시인 트리에우 퐁이 목동으로 지낸 가난한 어린 시절에 목격한 시골에서 흔히 볼 수 있는 꽃이나 나무와 밀접하게 연관되어 있습니다. 그리고 그 장소, 그 상황에서 시가 날아올라, 신앙과 삶에 대한 사랑을 담아 날아올랐습니다. "...나는 내 탐색 내내 꽃과 함께 노래합니다/ 오 오후의 꽃들아/ 그리운 사랑처럼 푸르게 있어..." 마지막 두 문장은 슬프지만 비극적이지는 않습니다. 읽으면 엄청난 슬픔을 느끼게 됩니다.

그 구절들은 나의 생각과 연민 속에서 따뜻한 위안이 됩니다.

아침에 살구꽃 나무 옆에서 마시는 차 한 잔도 마찬가지입니다. 시간이 흐르면서 황금빛으로 물들었지만 전혀 퇴색하지 않았고, 잎과 꽃, 풀처럼 순수하고, 아무 걱정 없이 사람들에게 자신의 모든 감정을 어떻게 줄지만 알고 있습니다. 문 밖에서 사람들이 서로 인사하고 새해 복 많이 받으세요라고 인사하는 소리가 들리니 나도 기분이 좋아졌습니다. 나는 고향의 뗏목이 그리워요. 외국 땅을 떠돌아다니며 설날을 고향 마을에서 축하하지 못하는 사람들이 불쌍합니다.

호시빈