1. 우리 엄마는 까다롭고 성격이 급한 여자예요. 동네의 다른 이모들처럼 미소 짓고 부드럽게 말하는 대신, 어머니는 종종 화를 내며 별것도 아닌 일에 잔소리를 하곤 했습니다. 예를 들어, 저는 낮잠을 자는 것을 좋아하지 않기 때문에 언제든지 잠에서 벗어날 수 있는 "마법 같은"(제 생각에) 방법을 항상 생각해냅니다. 불행히도, 백 번 중 백 번은 그녀가 문에서 나를 잡지 못하면, 한낮의 햇볕 아래서 맨머리로 메뚜기와 잠자리를 잡고 있는 나를 발견하게 될 것입니다. 그래서 제가 집에 올 때마다 엄마는 저를 때렸습니다.

저는 여자아이이긴 하지만 성격은 실제 남자아이와 크게 다르지 않아서 동네의 '여자아이'들처럼 엄마를 따라다니는 대신, 종종 남자아이들을 자전거 경주에 초대해서 누가 나무에 더 빨리 오를 수 있는지 경쟁하곤 합니다. 글쎄요, 제가 이겨서 "동지"들이 어지러워지는 때도 있었지만, 대부분은 졌어요. 손과 발에 피가 나거나 옷에 진흙이 묻었거든요. 그래서 나는 항상 어머니에게 '부상'을 입은 채로 집으로 끌려갔습니다.

제 어머니는 TV 드라마에 나오는 어머니들처럼 제 상처를 걱정하거나 부드럽게 불어넣어 주지 않았습니다. 제가 항상 받았던 것은 고통스러운 채찍질과 귀가 터질 듯한 꾸지람뿐이었습니다. 어느 날 저는 어머니께 너무 화가 나서 제가 어머니의 친딸이냐고 물었습니다. 엄마는 나를 차분하게 바라보며 대답했다. "쓰레기장에서 널 데려왔어! 빨리 먹고, 내가 치우고 일하러 가야지."

2. 아버지는 집을 비우신 경우가 많았기 때문에 저의 어린 시절은 거의 전적으로 저와 어머니에 의해 이루어졌습니다. 매일 아침 어머니는 나를 깨우고, 개인위생을 하게 하고, 졸린 상태로 아침을 먹인 다음, 출근하기 전에 급히 차를 몰고 학교에 가십니다. 시간은 어머니의 낡은 자전거처럼 빠르게 흘러가고, 저는 계속 성장합니다. 아버지가 집에 없는 동안 어머니가 혼자서 가족 둘 다를 돌보며 이름 없는 직업에 힘겨워하는 모습을 보니 어머니가 너무 불쌍했습니다.

그래서 저는 엄마와 함께 할 집안일을 시작했습니다. 사실, 밥 몇 그릇을 태운 후에는 요리하기가 그렇게 어렵지 않습니다. 야채를 삶다 고기 몇 냄비를 태운 후에, 나는 어머니를 위해 맛있는 음식을 요리할 수 있었습니다. 비록 대부분이 삶은 음식이었지만요.

제가 정성껏 만든 음식을 처음 먹었을 때, 어머니는 눈물을 글썽이며 부드럽게 이렇게 말씀하셨습니다. "내 딸이 정말 많이 자랐구나." 그때가 제 어머니가 저에게 친절하고 애정 어린 모습을 보인 드문 때였습니다. 나중에야 저는 제 엄마가 원래부터 어려운 사람이 아니었지만, 가끔은 좀 엄격할 뿐이라는 걸 깨달았습니다. 어머니는 나를 사랑하시기 때문에 매일 열심히 일하십니다. 그저 나에게 최고의 삶을 주기 위해 돈을 벌고자 하는 마음뿐입니다. 나이가 들면서, 어렸을 때 어머니의 잔소리와 훈계가 얼마나 소중했는지 깨닫게 되었습니다. 그 잔소리와 훈계가 제가 성장하고, 독립하고, 책임감 있는 사람이 되는 데 도움이 되었기 때문입니다.

3. 이번 주말에 저는 리 하이 감독이 제작한 현재 인기 있는 영화 "플립 사이드 7: 소원"을 볼 수 있는 티켓을 선물로 받았습니다. 이 영화는 늙은 어머니와 그녀가 매우 사랑하는 다섯 자녀의 이야기를 들려줍니다. 영화 마지막에 부이 안 투안이라는 가수의 목소리가 들려와 눈물이 쉴 새 없이 흘러내렸습니다. "제가 태어났을 때부터 어머니께서는 부족함 없이 저를 돌봐주셨어요. 어렸을 때는 제대로 이해하지 못했던, 너무나 아름다운 그림을 그려주셨죠. 이제 나이가 들어서는 제 그림을 그려봅니다..."

나는 그 영화를 보면서 어머니를 생각했다. 오랜 세월 동안 그 여자는 인생의 모든 어려움과 고난을 혼자서 짊어져야 했습니다. 어머니는 종종 잔소리를 하셨지만, 저는 어머니가 자신의 어려움이나 고난에 대해 불평하는 것을 들어본 적이 없습니다.

저는 집을 떠나 공부하며 자랐고, 제 꿈과 야망을 좇느라 너무 바빠서 어머니를 기억할 시간도 없었습니다. 전화통화는 점점 짧아졌고, 집에 가는 횟수도 줄어들었습니다. 아빠와 내가 없으니 엄마만 저녁 식탁에 혼자 앉아 계십니다.

장래에 어머니를 돌보겠다고 말하던 아이는 이제 그저 먼 지평선으로 날아가 버립니다. 나는 어머니가 주신 좋은 것들을 기꺼이 받아들이며 순수하게 자랐습니다. 오늘 내가 이룬 좋은 일들은 모두 내 100%의 노력 덕분이라고 생각했는데, 예상치 못하게 어머니께서 그 가냘픈 어깨로 기꺼이 모든 어려움과 고난을 짊어지셨습니다...

영화가 끝나자 나는 재빨리 차를 타고 익숙한 길을 따라 집으로 돌아갔다. 그곳에서는 어머니가 매일 나를 기다리고 계실 것이다. 어쩌면 노래에서 말했듯이, 나는 돌아와서 어머니의 그림을 다시 칠하고, 색을 더하고, 그녀의 고통을 치유할지도 몰라요.

시간이 멈춰서 영원히 엄마와 함께할 수 있었으면 좋겠다. 나는 낮잠을 빼고 외출할 때마다 엄마가 나를 잡아주시던 문간에 서서, 엄마의 마른 몸매를 바라보며, "엄마, 정말 사랑해요"라고 말하고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 차마 말할 수가 없었다...

트룩 푸옹