장작이 타는 딱딱거리는 소리가 들렸지만, 어제는 혼응에에서 이웃인 사우닷 씨를 도와 아카시아 나무를 수확해야 했기 때문에 손과 발이 피곤해서 둑 씨는 더 오래 누워 있고 싶었습니다. 그러나 잠시 후 램은 침대로 걸어가서 작은 소리로 불렀다.

일러스트: 반 응우옌

- 형님, 형님, 일어나세요! - 안하이는 득의 이름이지만 그는 장남이고, 부모님은 그가 어렸을 때부터 그를 그렇게 불렀기 때문에 그는 그 이름에 익숙합니다. - 일어나서 아침을 먹고 강으로 가세요!

- 깨어났어요! - Duc이 대답했습니다 - 하지만 아직 이른가요?

- 일찍 일어나서 아침을 먹으세요! 찹쌀을 쪄냈어요!

덕은 심호흡을 하고 몸을 구부리고 앉아서 마당 끝 잭프루트 나무 아래에 놓인 큰 항아리로 걸어가 물을 떠서 얼굴을 씻었다. 두 형제는 각자 작은 접시에 찹쌀밥을 먹고, 덕은 현관으로 나갔다. 한 손에는 나무 조각을, 다른 한 손에는 대나무 기둥에 매달린 둥글게 말린 그물을 들고 있었다. 램이 등나무 바구니를 들고 있는 것을 보고, 덕은 말했다:

- 다른 가방을 가져와! 아직 초반이라 물고기가 많을 거예요!

램은 형이 그렇게 말하는 것을 듣고 집으로 달려가 또 다른 밀짚 가방을 가져와서 반으로 깔끔하게 접은 다음, 형을 따라 골목으로 나갔습니다. 두 형제는 밤이 아직 어두울 때 작은 길을 조용히 걸어갔다. 옆에 있는 목련나무의 향기는 달콤하고 부드러웠지만 램은 그다지 신경 쓰지 않았다. 어젯밤에 형이 정어리 낚시를 가자고 하는 말을 듣고 너무 기뻐서 밤에 잠을 이룰 수 없었고, 여러 번 깨어나 아침이 오기만을 기다렸습니다. 이제 그의 마음은 강 정어리를 잡기 위해 그물을 던지는 생각으로 가득 찼습니다.

이른 아침의 채강은 여전히 ​​옅은 푸른색의 안개처럼 연기가 자욱하게 쌓여 있고, 그 크기는 엄청나고 흐릿하다. 바람이 세차게 불었습니다. 강둑 반대편에서는 수탉의 울음소리가 희미하게 들려왔다. 두 형제는 완만한 경사를 따라 걸어 내려가 물가에 나무 말뚝에 묶인 작은 배에 다다랐습니다. 배에는 담쟁이덩굴 몇 개가 자라나 거대한 잠자는 거북이처럼 휘어져 있었습니다.

그것은 그들이 아주 어렸을 때 부모님이 사주신 알루미늄 보트였습니다. 그는 해안에 살면서 농사를 짓고 정원을 가꾸지만, 그의 집은 강가에 있어서 램의 아버지는 가끔 이 배를 사서 낚시를 하러 가는 것을 좋아합니다. 램의 아버지는 여러 번 물고기를 많이 잡아서 온 가족이 먹을 만큼 저축했을 뿐만 아니라, 램의 어머니도 강 건너편 시장에 물고기를 가져와서 팔아서 이런저런 비용을 충당하곤 했습니다. 6년 전, 울타리 옆 덤불을 여유롭게 치우던 중, 땅속 깊은 곳에서 전쟁으로 인해 남은 지뢰가 갑자기 폭발해 램의 부모가 중상을 입었고, 나중에 병원에서 사망했습니다. 울고 고통받았지만 다른 방법이 없었던 두 형제는 살아남기 위해 서로 의지할 수밖에 없었습니다. 당시 램의 형인 덕은 겨우 열일곱 살이었고, 고등학교를 졸업하기까지 1년밖에 남지 않은 상황에서 부모님이 남긴 모든 책임을 지기 위해 학교를 그만두어야 했습니다. 램은 그보다 다섯 살 어렸지만, 집에 남아서 그를 돕고 싶어 했지만, 그녀의 오빠는 단호하게 거부했습니다. 형은 집안의 크고 작은 일을 모두 맡아 처리합니다. 덕의 꿈은 아무리 힘들어도 여동생이 대학을 마칠 수 있도록 돕는 것입니다. 램은 처음에는 여전히 장난기 많고 주의가 산만했지만, 점차 형이 자신을 사랑한다는 것을 깨닫고 공부하기로 결심했습니다. 올해는 12학년 1학기가 지나고 졸업과 대학 입시까지 몇 달밖에 남지 않았기 때문에 램은 밤낮으로 공부하고 있습니다. 하지만 계속 공부하는 건 지루해서 어제 오후 해질 무렵에 형이 정어리가 도착했고 내일은 낚시하러 간다고 하는 말을 듣고 램도 같이 가자고 했습니다. 그는 그 말을 듣자마자 이렇게 꾸짖었다.

- 열심히 공부하세요! 졸업시험까지 몇 달밖에 남지 않았어요! 낚시가 내 직업이야, 너는 집에 있으면서 공부하면 돼!

- 내일은 일요일이니까 쉬는 날을 주세요! 잠깐 휴식을 취하기 위해 하루만 같이 낚시하러 가자!

여동생의 귀엽고 주름진 얼굴을 보면서, 덕은 그녀가 불쌍하다고 느꼈다. 그는 그녀에게 항상 공부만 시키는 것은 좋지 않다고 생각해서 이렇게 대답했습니다.

- 좋아요, 하지만 한 번의 세션만 가능해요!

이제 램의 부모가 남겨둔 작은 배는 해안에서 멀어졌습니다. 그는 활주로에 앉았고, 그의 형은 뒷쪽 조타실에 앉았습니다. 작은 파편이 배의 측면에 부딪히면서 꾸준히 덜거덕거리는 소리가 났다. 그들이 울창한 대나무 둑 아래 깊은 강에 도착했을 때, Duc은 자세를 바꾸어 Lam이 노를 잡고 배를 천천히 움직이게 한 뒤 그물을 던지기 시작했습니다. Duc의 손에서 나온 작고 투명한 어망은 배가 지나가면서 부드럽게 호를 그리며 물속으로 천천히 가라앉았습니다.

램의 아버지는 살아 계실 때, 이 강의 이 부분에서 종종 정어리를 잡곤 했습니다. 크기는 크지 않지만 가장 큰 것도 3온스 정도에 불과하고 뼈가 많습니다. 채강의 정어리는 고기가 향긋하고 기름기가 많아 유명한 별미입니다. 이것은 매우 특이한 생활 방식을 가진 물고기 종입니다. Duc과 Lam은 어렸을 때부터 아버지로부터 강정어리는 주로 강물이 바다로 흘러드는 기수역에 산다는 말을 들었습니다. 매년 음력 11월에서 12월 사이에 홍수가 지나간 뒤, 알을 가득 품은 어미 정어리는 강을 건너 상류로 헤엄쳐 가서 산란을 합니다. 그러면 어린 물고기는 퇴적물에서 여러 종류의 조류와 작은 생물을 섭취하여 성장합니다. 설날이 지나고 음력 1월 말에서 3월 초쯤 되면 어린 물고기들이 다 자라서 하나하나 먹이를 찾아 해류를 따라 부모가 떠난 곳으로 이동하는데, 이때가 정어리 낚시철이 시작되는 때입니다...

Duc은 그물을 던진 후 작은 배를 멀리 돌려서 가끔 낚싯대를 높이 들어 물에 세게 부딪히게 했는데, 그 결과 폭죽이 터지는 듯한 "뱅", "뱅" 소리가 나면서 물고기 떼가 주의를 끌었습니다. 잠시 그물을 잡고 있자 덕의 팔이 피곤해지자 그는 돌아서서 그물을 당기기 시작했습니다. 하지만 소년의 얼굴은 슬픈 듯했습니다. 그물을 끝까지 끌어올렸지만 여전히 텅 비어 있었고, 손가락만 한 멸치 한 마리가 그물에 붙어서 물에서 건져 올리자 꿈틀거리며 몸부림치고 있었습니다.

- 이상하죠, 왜 정어리가 없나요? - 덕은 멸치를 그물에서 꺼내 배에 넣으며 중얼거렸다.

완전히 가벼웠습니다. 램의 얼굴도 슬펐지만, 그녀는 조용히 구불구불 흐르는 강을 바라보았다. 얼마 후, 그녀는 이렇게 말했습니다.

- 아니면 정어리가 아직 도착하지 않은 건가요, 형님?

- 모르겠습니다! 어디 보자!

덕은 대답하며 주위를 둘러보았다. 그리 멀지 않은 곳에서, 일찍 먹이를 찾으러 나간 딱새 한 마리가 대나무 숲에 앉아 날아올라 머리부터 강물에 뛰어들었다가 다시 솟아올라 날개를 퍼덕이며 해안으로 돌아갔습니다. 덕은 새가 나는 것을 따라갔고, 경험에 따르면 딱따구리가 방금 뛰어든 강에는 분명 정어리가 많이 있을 거라고 생각했습니다. 꼬임을 피하기 위해 조심스럽게 그물을 내린 뒤, 덕은 재빨리 배를 저어 앞으로 나아갔다. 그런 다음 파편을 동생에게 건네주고, 부드럽게 흐르는 개울 끝의 새로운 지역에 그물을 던지기 시작했다.

강 표면의 얇은 안개가 점차 걷히면서 맑고 푸른 물이 드러났습니다. 덕은 그물을 내리고 아래를 내려다보며 물고기 떼가 헤엄치고 있는지 확인했지만, 램의 노에서 강으로 밀려드는 거품 몇 개 외에는 아무것도 발견하지 못해 약간 실망했다. 아마 정어리가 아직 도착하지 않았을 거예요! 독일은 생각했다. 하지만 놀랍게도 그는 배를 돌린 뒤 그물 한쪽 끝을 잡고 끌어올렸습니다. 그는 매우 놀랐다. 흰 정어리가 하나, 둘이 아니라 여러 마리나 있었고, 기울어진 것도 있고 위를 향한 것도 있었으며, 그물에 붙어 반짝반짝 빛나고 있었습니다.

- 오 세상에, 정말 많은데요, 제가 대박을 터뜨린 것 같아요, 형님! - 램은 소리를 지르고 배가 흔들리지 않도록 몸을 굽혀 동생에게 더 가까이 기어가서 덕이 물고기를 하나하나 꺼내 바구니에 넣는 모습을 지켜보았습니다.

- 무리 전체가 피해를 입은 것 같습니다.

한 묶음, 두 묶음… 그 후에 여러 묶음이 만들어졌는데, 각 묶음마다 물고기가 가득했습니다. 덕과 램은 아버지를 따라 물고기를 잡으러 갔을 때조차도 그렇게 많은 정어리를 본 적이 없었습니다. 바구니가 점점 가득 찼고 램은 물고기 몇 마리를 짚 자루에 넣어야 했습니다.

두 형제는 해가 떠서 강 건너편으로 햇살이 퍼져 나갈 때까지 작은 배를 타고 계속해서 앞뒤로 노를 저었습니다. 이 시점에서 아무리 노력해도 더 이상 잡을 수 없다는 것을 알고 Duc은 멈추기로 결심했습니다.

- 좋아, 더 이상 싸우지 마, 형님? - 램은 동생이 그물을 말아서 배 바닥에 떨어뜨리는 것을 보고 물었습니다.

- 좋아요! 내일 봐요! 해가 뜨면, 그들은 해안에 있는 동굴에 숨어서 더 이상 잡힐 수 없게 됩니다!

- 아, 기억나네요. 아버지께서 그런 말씀을 하셨는데 잊어버렸네요! - 램이 대답한 다음, 생선 바구니를 보면서 다시 물었다. - 이렇게 많으니 지금 팔까요, 형님?

- 네, 시장에 가져와서 팔고, 먹을 만큼만 남겨두세요!

덕의 노를 저으며 배는 강 반대편으로 방향을 틀었다. 그곳의 푸투안 시장은 구매자와 판매자가 붐비고 있었다. 램은 개울 한가운데서 고개를 돌려 물었다.

- 형님, 나중에 제가 물고기 팔고 나면 셔츠 한 벌 사드릴게요!

- 아, 필요 없어요! 아직도 입을 셔츠가 남았어! 팔 수 있다면 돈을 아낄 수 있을 거예요. 곧 시험을 봐야 하거든요!

- 시험은 나중에 걱정할게요! 당신의 셔츠가 오래된 것 같네요. 사람들 앞에서 멋지게 보이기 위해 어디든 입고 가야 하니 새 셔츠를 사야겠어요!

덕은 망설이다가 몇 초 후에 대답했다.

- 응, 알았어!

오빠가 동의하는 것을 보고, 어린 소녀는 행복해 보였다.

- 생선 판매를 마치고 나면, 오후에 부모님께 드릴 정어리 샐러드를 만들 재료를 좀 사야겠어요! 우리 부모님은 이 요리를 정말 좋아하셨어요! 부두에서 기다려주세요!

- 예…

- 구운 쌀 종이도 사겠습니다!

- 예…

- 왜 아무 말도 하지 않고 그냥 '예'라고만 하세요? - 램은 다시 돌아서서 물었다. 오빠가 울 듯한 눈빛으로 눈을 깜빡이는 것을 보고, 소녀는 놀랐다. "어머, 무슨 일이야, 오빠?" 무슨 일이야?

- 아니... 태양이 너무 밝아서 그럴 거예요! - 덕은 자연스럽게 미소 지으려고 노력했어요 - 베트남 고수를 사는 걸 잊지 마세요. 그게 없으면 샐러드가 맛있지 않아요!

네, 알아요!

독일은 외면했다. 사실 그는 램이 방금 한 말에 자신의 감정을 숨길 수 없었다. 그는 갑자기 여동생이 자라서 다른 사람들에 대해 생각하기 시작했다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 부모님이 돌아가신 날을 기억합니다. 그녀는 여전히 순진한 어린 소녀였고, 항상 놀고, 줄넘기를 하고, 뛰어다니고, 항상 돌아다니며 아무것도 몰랐습니다. 덕은 그를 여러 번 바라보며 걱정을 했고, 두 사람이 앞으로 어떻게 살아갈지 이해가 되지 않았다. 그런데 지금… 그물을 막 올린 순간, 덕은 정어리가 엄청나게 들어온다는 것을 알았다. 그는 내일 다시 싸우러 갈 것이다. 그는 딸이 대학에 가는 날을 상상하며 가슴이 기쁨으로 가득 찼습니다. 부모님이 돌아가셨을 때 그는 혼자였고, 정원과 밭에서 생계를 위해 힘겹게 일했습니다. 그는 멀리 있는 것에 대해 생각하는 것을 결코 감히 하지 않았습니다. 그녀는 마침내 자랐습니다. 몇 달 후면 학교를 마치고 시험을 볼 것입니다.

램은 동생이 어떻게 생각하는지 전혀 몰랐다. 그는 동생이 모자를 쓰지 않았기 때문에 밝은 햇빛 때문에 눈이 불편할 것이라고 생각했습니다. 램은 두 형제가 정어리를 많이 잡아서 기뻤습니다. 게다가 그는 항상 이렇게 강물에 쏟아지는 아침 햇살을 보는 것을 좋아했습니다. 그녀의 눈앞에는 햇살이 여전히 부드러웠지만, 넓은 강 전체가 반짝반짝 빛나고 있었습니다. 마치 작고 물결치는 파도가 햇빛을 흡수하는 유리 조각인 듯 모든 곳에서 반짝였습니다. 이제 맑은 아침 햇살 아래 강둑에 있는 뽕나무밭과 옥수수밭이 모두 푸르고 빛나게 보입니다.

시장으로 이어지는 부두에는 페리를 기다리는 많은 사람들이 모여서 큰 소리로 웃고 이야기를 나누고 있었습니다. 그 군중 속에는 생선 장수들도 기다리고 있는 것 같았습니다. 작은 독일 배가 다가오려고 할 때, 한 여성이 물가로 다가와 원뿔 모양의 모자를 흔들며 큰 소리로 물었다.

- 야, 정어리 잡았어? 들려주세요! 제가 먼저 물었어요!