엄마가 만든 음식을 먹은 지 얼마나 됐나요?

AI가 생성한 일러스트레이션

어머니가 돌아가신 지 15년이 넘었고, 제 주변의 모든 것이 변했습니다. 저는 어른이 되고 성숙해졌으며, 안정적인 직업과 비교적 충만한 삶을 살고 있습니다. 하지만 제 안에서 결코 변하지 않는 것이 하나 있습니다. 바로 어머니가 그리워지는 것, 특히 어머니가 만들어 주시는 음식에 대한 그리움입니다.

어머니가 살아 계셨을 때, 저는 식사가 그저 배를 채우는 평범한 일이라고 생각했습니다. 막내였던 저는 어렸을 때부터 온 가족, 특히 어머니께, 특히 매일 식사 때마다 정성껏 대접받았습니다. 제가 편식하고 식욕이 없다는 것을 알고 계셨기에 어머니는 제가 좋아하는 음식이라면 무엇이든 먼저 요리해 주셨습니다. 저는 성격이 급해서 어머니가 해주시는 음식은 무엇이든 맛있게 먹었는데도 늘 불평을 늘어놓았습니다. 이상하게도 어머니는 그때 전혀 화를 내지 않으시고, 다만 부드럽게 미소 지으며 저를 달래셨습니다. "일단 이거 먹어. 다음에는 더 잘 만들어 줄게."

당시에는 이해가 되지 않았습니다. 나중에 어머니가 돌아가시고 나서야 어머니가 만들어 주시는 모든 음식은 단순히 재료와 향신료만으로 이루어진 것이 아니라, 어머니의 정성과 꼼꼼함, 그리고 정성이 담긴 요리라는 것을 깨달았습니다. 토마토소스 두부, 계란 프라이, 피시소스에 구운 땅콩처럼 단순하고 반복적인 요리든, 황마와 가지를 넣어 새우장을 곁들인 게살탕, 갈랑갈을 넣어 찐 잉어, 레몬그라스와 고추를 넣어 볶은 개구리밥처럼 어머니가 정성껏 만들어 주시는 요리든, 저에게는 그 모든 요리가 어떤 식당에서도 맛볼 수 없는 훌륭한 요리였습니다. 저는 어머니의 요리에서 "맛"을 찾을 수 없었습니다.

어린 시절, 저도 요리하는 법을 배우고, 어머니가 해주셨던 요리를 직접 만들어 보려고 노력했습니다. 레시피도 똑같고 재료도 충분했죠. 하지만 아무리 노력해도 뭔가 부족한 느낌이 들었습니다. 어머니의 따뜻한 손길과 따뜻한 마음으로만 만들어낼 수 있는 특별한 "맛"이요.

어머니의 맛있는 식사를 매일 즐기던 지 정말 오랜만입니다. 그래서 가족 저녁 식탁에 누군가 모여 앉을 때마다, 누군가 "엄마, 오늘 뭐 먹을 거야?"라고 부르는 소리가 들릴 때마다 코가 쿡쿡 찔립니다. 어머니가 해주시는 음식을 아직도 먹을 수 있다니 얼마나 다행인지 모릅니다. 그런데 갑자기 옛 부엌에서 듣던 익숙한 목소리, 익숙한 모습이 그리워집니다. 비가 올 때마다 어머니가 끓여주시던 생선찜 냄새가 그리워지고, 더운 여름마다 어머니가 끓여주시던 게살탕이 그리워집니다. "빨리 먹어야 학교 갈 수 있어", "많이 먹어야 건강해"라고 다정하게 잔소리하시던 어머니의 목소리도 그리워집니다.

그 소리들은 이제 먼 기억 속에만 남아 있습니다. 단 한 번만이라도, 단 한 번이라도 그 옛날로 돌아가 어머니가 차려주신 밥상에 앉아 어머니께 따끔한 꾸중을 듣고, 어머니께 음식을 받아오라고 부탁드리고, 어머니와 함께했던 어린 시절의 진한 음식 냄새를 맡고 싶습니다.

하지만 그것은 영원히 이루어질 수 없는 소원일 뿐이다.

그러니 집에 가서 엄마가 해주신 음식을 먹을 수 있다면, 모든 순간, 모든 식사를 소중히 여기세요. 모든 것이 추억이 될 때까지 기다리지 말고, 끝없이 후회하지 마세요. 집에 더 자주 가서 엄마와 시간을 보내고, 요리하는 것을 돕거나, 그냥 앉아서 엄마가 해주신 음식을 온전한 존경과 감사의 마음으로 즐기세요. 그것은 값을 매길 수 없는 행복이자, 아직 엄마가 계신 분들만이 누릴 수 있는 축복이기 때문입니다!

마이 두옌

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/da-bao-lau-ban-chua-an-com-me-nau-31d0f4e/