1.私の母は気難しくて短気な女性です。近所の他の叔母さん達のように笑顔で優しく話す代わりに、私の母はよく怒って、些細なことで小言を言っていました。たとえば、私は昼寝が好きではないので、いつでも眠りから抜け出すための「魔法のような」（私見では）方法をいつもたくさん思いつきます。残念なことに、彼女が玄関で私を捕まえなかったとしても、百回中百回は、真昼の太陽の下で帽子をかぶらずにバッタやトンボを捕まえている私を見つけることになるだろう。その結果、私は家に帰るたびに母に殴られるようになりました。

私は女の子ですが、性格は男の子と何ら変わりありません。そのため、近所の「女の子っぽい」子供たちのように母親の後をついて回るのではなく、よく男の子たちを自転車レースに誘って、誰がより早く木登りできるか競争させます。まあ、私が勝って「仲間」をめまいさせるときもありましたが、ほとんどの場合、手足が血だらけになったり、服が泥だらけになったりして負けていました。その結果、私はいつも「傷」だらけで母に引きずられて家に帰ることになったのです。

私の母は、テレビドラマに出てくる母親のように、心配したり、傷口に優しく息を吹きかけたりすることは決してありませんでした。私がいつも受けていたのは、痛い鞭打ちと耳をつんざくような叱責でした。一度、私は母に対してとても腹を立て、自分が母の実の娘なのかと尋ねました。母はただ静かに私を見てこう答えました。「ゴミ捨て場から拾ってきたのよ！早く食べて、私が片付けて仕事に行けるようにしなさい。」

2.父は家を留守にすることが多く、私の子供時代はほとんど母と二人きりでした。毎日、母は私を朝起こし、眠い状態で身だしなみを整え、朝食を食べさせ、仕事に行く前に急いで学校へ連れて行ってくれます。時間は母の古い自転車の回転のようにあっという間に過ぎ、私は成長し続けます。父がいない間、母が名も知れぬ仕事に奮闘し、実家の両方の仕事を一人でこなしている姿を見て、私は母をとてもかわいそうに思いました。

それで私は母と分担して家事をするようになりました。実際、ご飯を何杯か焦がした後では、料理は私にとってそれほど難しいことではありません。野菜を茹でる。何度か肉を焦がした後、ほとんどが煮物ではあったものの、母のためにおいしい食事を作ることができました。

私が作った丁寧に作られた食事を初めて母が食べた時、母は目に涙を浮かべて「娘は本当に大きくなったわね」と優しく言いました。それは、母が私に対して優しく愛情深く接してくれた、数少ない機会でした。後になって、母は生まれつき難しい人ではなく、ただ時々少し厳しいだけなのだと分かりました。母は私を愛しているので、私に最高で充実した生活を送らせるためにお金を稼ごうと、毎日一生懸命働いています。年を重ねるごとに、幼いころの母の小言や訓戒が私にとってどれほど貴重なものであったかを実感します。なぜなら、それらの言葉が私を成長させ、自立することを学び、責任ある人間になるよう助けてくれたからです。

3.今週末、私は自分へのご褒美として、監督リー・ハイがプロデュースした現在人気の映画『Flip Side 7: A Wish』のチケットを購入しました。この映画は、年老いた母親と彼女がとても愛する5人の子供たちの物語です。映画の最後、歌手ブイ・アン・トゥアンの歌声に、私の涙は止まらなかった。「母は私が生まれたときから、何一つ欠けることなく私を育ててくれました。幼い頃には理解できなかった、素晴らしい絵を母は私に残してくれました。今は大人になり、自分で絵を描いています…」

私はその映画を見て母のことを思い出しました。何年もの間、その女性は人生のほとんどすべての困難と苦難をひとりで背負わなければなりませんでした。母はよく小言を言うものの、困難や苦難について不平を言うのを聞いたことはありません。

私は家を離れて勉強しながら、自分の夢と野望を追い求め、とても忙しくて母を思い出す暇もありませんでした。電話の時間は短くなり、家への訪問も少なくなってきました。私と父がいないので、母は一人で夕食のテーブルにいます。

将来はお母さんの面倒を見ると言っていた子どもは、今はただ遠い地平線へと飛んで行ってしまう。私は母が与えてくれた良いものを自由に受け取り、無邪気に成長しました。今日私が成し遂げた良いことはすべて私の100%の努力のおかげだと思っていましたが、予想外に母は自ら進んでその細い肩にすべての困難と苦労を背負ってくれたのです...

映画が終わるとすぐに車に乗り込み、いつもの道を通って家に帰りました。そこでは母が毎日私を待っているに違いない。たぶん、歌にあるように、私は戻ってきて母の絵を描き直し、色を添え、母の痛みを癒すでしょう。

時間が止まって、永遠に母と一緒にいられたらいいのに。お昼寝をせずに出かけるたびに母につかまっていた玄関に立って、母の痩せた姿を眺めながら、「お母さん、大好きだよ」と言いたくて唇を動かしたけれど、言葉にできなかった…

チュック・フォン