美しい愛

ハノイへ行く前、父は母に色々なことを話しながら、少しずつ母の面倒を見ていたのを覚えています。糖尿病の母のために、父は玄米を一袋買ってあげました。父は母に、自分が戻ってくるまで待って、家のことは全部自分でやるように言いました。

手術の前夜、父は病室の皆と楽しそうに笑いながら話し続け、驚くほど楽観的だった。翌朝、まだ空が明るくならないうちに、父の手術が決まった。すべてがあっという間に進み、父が私に何か言う前に、私たちは急いで手術着を着て医師の後を追った。それが、父がはっきりと話すのを聞いた最後だった。

長い入院生活を経て、父はようやく帰宅することができました。しかし、父は寝たきりで、話すこともできず、寝返りを打つだけでも疲れ果てていました。母は昼夜を問わず、少しずつ父の世話をしました。あの日、母が言った言葉を今でもはっきりと覚えています。「お父さんを連れ戻して。どんなに辛くても、私が面倒を見るから」。母はめったに愛情の言葉を口にしませんでしたが、その言葉を聞いて、父への母の愛と犠牲は比類のないものだと分かりました。夫と子のためにあらゆる苦難に耐え、苦しみや悲しみを胸に秘めてきた母。ふと、その犠牲こそがベトナム女性の崇高な「天職」ではないかと思いました。

家族の愛の中で過ごした日々の中で、私は人生のあらゆる良いことに感謝することができました。母は父の隣で、眠る父を見守っていました。その顔には、心配と疲れが浮かんでいました。両親の姿を見ていると、私の心は限りない慈悲で満たされました。人生で、幸せで気楽な日々がどれだけあるでしょうか？でも、父、子供たち、嫁、孫たちへの母の計り知れない愛があれば、どんな困難も乗り越えられると信じています。人のために生きること、それこそが最も高貴で美しい生き方ではないでしょうか？

夜になると、冷たい風がバンさんの残した冷気を運んできます。ただ、天気が変わらなければいいのに、父がぐっすり眠れて、母の負担が軽くなればいいのに、と願うばかりです。毎晩、小さな願いを一つだけ抱いています。あの夜、父が私と弟の手を握り、弱々しい声で「二人で母さんの面倒を見なさい」と伝えようとしてくれたことを、私は決して忘れません。その言葉は、一生私の心に刻み込まれます。数日後、父は永遠に亡くなりました。父と母の愛は、最後の息をひきとるまで互いに心配し、気遣い合う、美しい愛だと私は信じています。そんな風に生きることこそ、生きる価値のある人生ではないでしょうか。

時が経ち、痛みは徐々に和らいできましたが、燃えるように胸が締め付けられるような思いが代わりに残りました。ある日の午後、外に出なければならなかった時、突然涼しい風が吹き込み、胸がときめきました。いつの間にか秋になっていたのに、突然土砂降りの雨が降り始めました。夜は冷え込みました。人の人生は春夏秋冬の四季のようです。長くもあり、また短くもあります。私は永遠に苦しみの中に浸っていると思っていましたが、痛みは徐々に和らいでいき、ゆっくりと幸せが戻ってきました。幼少期から大人になるまで、人生のあらゆる場面で、父は私の心の中にいました。

先日、幼い娘が母に尋ねました。「おばあちゃん、おじいちゃんは亡くなったけど、まだ私の姿が見えてる？」母は優しく微笑んで、優しく言いました。「おじいちゃん、見えるよ！おじいちゃんはいつもあなたの行動をよく見ているわ。おじいちゃんを喜ばせるために、いい子にしてね！」