美しい愛

長い入院生活の後、父はついに退院しました。しかし、寝たきりで話すこともできず、ちょっとした体勢を変えるだけでも疲れ果てていました。母は昼夜を問わず、父の世話を献身的に行いました。その日の母の言葉を今でも鮮明に覚えています。「お父さんを家に連れて帰ってきて。どんなに大変でも、私が面倒を見るから」。母はめったに感情を表に出さない人でしたが、その言葉を聞いて、父への母の愛情と犠牲は比類のないものだと悟りました。母は夫と子供たちのために人生を捧げ、数え切れないほどの苦難と苦しみを、すべて心の中に秘めていました。ふと、この自己犠牲こそ、ベトナム女性の崇高な「使命」ではないか、と思いました。

家族の愛に包まれたあの日々、私は人生のあらゆる良いことを心から感謝しました。母は父の傍らに寄り添い、眠る父を見守っていました。その顔には心配と疲労の色が刻まれていました。そんな二人の姿を見て、私の心は限りない慈しみで満たされました。人生の中で、本当に喜びと安らぎに満ちた日々はどれほどあるのでしょうか。しかし、父、私、そして嫁、孫たちへの母の計り知れない愛があれば、母はどんな困難も乗り越えられると信じています。他人のために生きる――これこそ、最も高貴で美しい生き方ではないでしょうか。

夜が更けるにつれ、冷たい風が「ナンバン」の季節の名残を運んできた。父がぐっすり眠れて、母がこんなに苦労しなくて済むように、このまま天候が変わらないでほしいと願うばかりだった。毎晩、私の願いはただ一つ。あの晩、父が私の手と弟の手を握り、弱々しい声で「お前たち二人は、お母さんの面倒をよく見てあげなさい」と語りかけたことを、私は決して忘れない。その言葉を、私は一生心に刻み続けるだろう。数日後、父はこの世を去った。両親の愛は、息を引き取るまで互いを思いやり、気遣う、美しい愛だったと私は信じている。そんな生き方こそ、生きるに値する人生ではないだろうか。

時が経ち、痛みは徐々に和らぎ、代わりに燃えるような激しい憧れが湧き上がってきた。ある日の午後、用事を済ませに出かけると、突然の秋風が吹きつけ、私の心を揺さぶった。気づかないうちに秋が訪れていたのだ。そして土砂降りの雨が降り出した。夜は冷え込んだ。人生を振り返ると、春、夏、秋、冬の四季のようだ。長くもあり、短くもある。私は永遠に苦しみの中にいると思っていたが、痛みは徐々に和らぎ、幸福がゆっくりと戻ってきた。幼少期から成人期まで、人生のあらゆる段階で、父はいつも私の心の中にいた。

先日、幼い娘が母に「おばあちゃん、おじいちゃんはもういないけど、まだ私のこと見ててくれる？」と尋ねました。母は優しく微笑んで、「もちろん見てるわよ！おじいちゃんはいつもあなたを見守っているの。おじいちゃんを喜ばせるために、いい子にしてなさいね！」と優しく答えました。