いつになったら、医療機関の予約のために真夜中まで待たなくて済むようになるのでしょうか？

午後に超音波検査の予約が入っている場合は、外部のクリニックで検査を受け、結果を持ち帰るようにしていた。綿密にスケジュールを組んでいたにもかかわらず、翌朝の検査のためにホテルに泊まらなければならないこともあった。

会話が終わると、彼女は待合場所を失うのを恐れて横になる場所を探す代わりに、目を閉じて休んだ。病院で血液検査を受ける予定だったので、検査結果に影響が出ることを心配して、朝は何も食べなかった。

彼女は正直にこう告白した。「血液検査を受けるために3階に上がったのですが、着く頃にはもう気を失いそうになっていました。午前10時頃にはもう耐えられなくなり、レストランを探しに散歩に出かけました。食事を済ませてから、急いで病院に戻り、予約の時間を待ちました。」

午前3時頃、甲状腺機能低下症と診断された分厚い黄色の医療記録帳を手に持ったトラン・ティ・マイさん（60歳、ドンタップ省カオラン出身）は、ここでの診察が終わったらすぐにビンダン病院に行って腸の検査を受け、翌日には大腸内視鏡検査のために一泊しなければならないかもしれないと語った。「検査を受ける時間がなかったら、パジャマを持ってきたから、外で寝られるならそうするつもりよ」と彼女は言った。

マイさんは、私立クリニックではなく診療時間内に検診を受けることを選び、約15万ドンを節約した。「そうでなければ、家でそんなにお金を使う余裕はなかったでしょう。私は読み書きができないので、誰も私に何かを頼んでくれないんです」と彼女は打ち明けた。

そうは言っても、彼女は前夜に家で炊いたまだ温かいご飯を2箱入れたビニール袋を用意し、その上に干し魚をスプーン2杯ほどとご飯をぎっしりと詰めた。娘は毎月100万ドンを彼女に渡していたが、彼女はとても倹約家で、その姿は見ていて胸が痛むほどだった。

いわゆる「ダフ屋」たちがうろつき、早期試験を約束していた。

チョーライ病院の門前でミネラルウォーターを買おうと立ち寄ると、店員が熱心にこう声をかけてきた。「健康診断に行かれるんですか？整理券をもらうのに時間がかかりますよ。知り合いに頼めば手配してもらえます。たった20万ドンですよ。」

すると、50代くらいの男性が近づいてきて、名刺を渡し、トゥイと名乗って、彼女が医者に診てもらう理由を尋ねた。彼は、写真撮影のために身分証明書を提示するだけでよく、午前6時に電話すれば簡単な予約番号がもらえると告げた。

すぐに順番待ちの番号が欲しい場合は30万ドンで、「待つ必要も、一番乗りする必要もない」とのことでした。少し後、この人は私の身分証明書を渡すように言って、番号をもらってから返却するので、すぐに支払う必要はないと言いました。

番号を早くもらえるか尋ねると、彼は「もちろん。1から10までの番号が欲しいんでしょ？用意してあるよ」と言って、身分証明書を渡すように促した。「早く渡して。もうすぐ帰るから、手伝ってあげられないよ」と言ったが、実際には30分後も、この男は病院の門の前にバイクを停めていた。

ホーチミン市腫瘍病院の門前は夜遅くだったが、私たちを見ると、ランと名乗る中年の女性が近づいてきた。彼女は「何の用ですか？ご案内します。番号は〇〇番です。5時15分ちょうどに診察室にご案内します。代理の方を案内する場合は、身分証明書をお持ちになり、この情報用紙に氏名、年齢、住所をご記入ください。そうすれば、予約番号をお渡しします」と尋ねた。

「被害者」がまだためらっているのを見て、その人物はこう結論づけた。「他の人より先に検査を受けたいなら、書類を送ってください。結果は明日の朝早くに分かります。検査後にお支払いください。あなたを騙そうとしているわけではありません。」さらに、希望があれば「午前中に超音波検査を受けさせてあげますが、追加料金がかかります」と付け加えた。

女性は、小さい数の場合は25万ドン、さらに小さい数の場合は35万ドンという価格を提示した。しばらくして、相手が返事をしないのを見て、蘭を知っている男が近づいてきた。取引が成立しなかったことに苛立ち、顔を歪めていた。

病院内では、拡声器から「案内を受けるには受付に行き、外の人の言うことは聞かないように」という警告が流されていた。

ビンダン病院では、診察を待っている患者数名が、客引きがうろつきながらサービスを売り込んでいるのを目撃したと報告している。ある患者によると、客引きは30万ベトナムドンという料金を提示したという。

真夜中に医者に行く。

真夜中、あるいはそれよりも早くから、多くの人々が健康診断の準備のため、ホーチミン市の主要病院へと急いでいた。彼らは日の出前に整理券をもらおうと列に並ぼうとしたが、すでに多くの人が到着しているのを見て、落胆した様子だった。