Le poêle à bois est associé à mon enfance - Photo : TRAN TUYEN

Il y a une trentaine d’années, dans mon village côtier, la vie était pleine de difficultés et de privations. La nourriture et les vêtements restent encore les préoccupations des grands-parents et des parents. Cependant, ma maison n'a jamais manqué... de fumée. De la fumée s'infiltrait dans la petite cuisine, s'accrochant à la chemise de la mère, aux cheveux du père, provenant de feux allumés avec des branches brûlantes de casuarina.

Lors des journées froides, mes frères et sœurs et moi allions à la lisière de la forêt de casuarinas pour ratisser les feuilles, ramasser des branches et sécher les graines de casuarinas pour que ma mère puisse allumer le feu. Mon enfance a été remplie de tâches sans nom comme celles-ci : aider mon père à couper du bois de chauffage, utiliser une machette pour couper de longues bûches, les sécher au soleil, puis les empiler soigneusement derrière la cuisine. Parfois, tout l'après-midi, je me penchais et suivais ma mère pour ramasser des branches sèches de casuarina recouvertes de sable, puis je tenais chaque paquet pour faire un feu afin de préparer le dîner.

Le dîner de ma famille est simple mais plein de saveurs rustiques. Hareng de mer grillé sur un poêle à bois, grésillant de graisse, parfumé dans tout le quartier, servi avec une soupe de légumes mélangés, des feuilles de patate douce bouillies et une sauce de poisson maison préparée par maman. Le riz blanc est parfois mélangé à des patates douces ou du manioc en tranches, mais il est parfumé et collant car il est cuit dans un pot en argile sur un poêle à bois. Chaque plat est imprégné d'un léger arôme fumé, comme si la patrie était « marinée » dans chaque morceau de poisson, grain de riz et légume. Cette fumée cuit non seulement la nourriture, mais aussi le cœur de la mère, faisant du simple riz et de la soupe un « délice » dans la mémoire.

Chaque fois que le poêle prenait feu et que de la fumée montait, ma mère me laissait m'approcher pour me réchauffer les mains, puis murmurait comme pour me le rappeler : « La fumée du poêle à bois aide à évacuer l'humidité et à réchauffer le corps. Cette fumée n'est pas nocive, elle aide à maintenir l'énergie yang dans le corps. Ceux qui mangent la fumée et le feu de leur pays natal s'habituent à l'odeur de la terre, sont en meilleure santé et tombent moins malades, mon enfant. » Des choses qui semblaient simples, je l’ai compris plus tard, se sont avérées être des connaissances populaires. Dans ma ville natale, après un accouchement douloureux, les femmes doivent s'allonger sur du charbon de bois brûlé à partir de casuarinas pour reprendre rapidement des forces.

En médecine orientale, on pense que l’énergie yang est une source d’énergie vitale qui aide à garder le corps au chaud et à réguler les organes internes. Au contraire, l’énergie négative – l’énergie froide – est la cause de maladies, en particulier chez les personnes âgées, les femmes et les enfants. Un poêle utilisant du bois sec, des feuilles et de l’écorce d’arbre générera un flux d’air chaud naturel, repoussant l’air froid dans l’espace de vie, aidant ainsi les organes internes à fonctionner plus efficacement. C'est pourquoi, dans l'ancienne campagne, même si les maisons étaient faites de toits de chaume et de murs en terre, les gens étaient toujours en meilleure santé car ils vivaient près de la nature, mangeaient des aliments simples et surtout avaient toujours un feu. La cuisine n’est pas seulement un lieu où l’on cuisine, mais aussi le centre de vitalité de la maison. Une famille avec de la fumée dans la cuisine signifie qu'il y a de l'activité et des liens. Les anciens enseignaient : « cuisine froide, maison froide ; cuisine chaude, cœur paisible ». Cette phrase est vraie jusqu'au moindre mot.

Puis j’ai grandi, j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université et j’ai quitté la maison. Au cours des années passées en ville, à manger de la nourriture industrielle, à séjourner dans des chambres climatisées, il y avait des jours où je me sentais fatigué sans raison. La fumée de la cuisine me manque ! Non pas à cause du manque de nourriture délicieuse, mais à cause du manque de chaleur des souvenirs d’enfance. Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, je regarde l’ancienne cuisine. L'odeur de fumée est toujours la même, inchangée. Seulement, je suis différent, plus grand, plus compréhensif et... j'aime davantage mes parents. J'ai ajouté plus de bois dans le poêle, laissant la fumée monter, ça m'a un peu piqué les yeux, mais ça a tellement apaisé mon cœur.

Dans les zones urbaines, les gens commencent à revenir aux poêles à bois traditionnels comme mode de vie, appelé « retraite », un « mode de vie biologique ». Mais pour moi, ce n’est pas une tendance. C'est de la mémoire. Une partie de l'enfance. C'est le lieu où se forme ce que l'on appelle le « moi » d'aujourd'hui. Aujourd’hui, dans la trentaine, l’âge que Confucius appelait « trentenaire et établi », je ne suis plus le garçon qui ratisse les feuilles, coupe du bois de chauffage, cueille des graines de casuarina, et je ne grelotte plus non plus au coin du feu en hiver. Mais l'odeur de fumée de cuisine d'il y a des années est toujours intacte en moi. C'est l'odeur de la mère, de la campagne, d'une enfance pleine de difficultés et d'amour.

Et chaque fois que je vois la fumée bleue dériver sur le toit de la rue, j'imagine la petite cuisine du passé. La fumée est bien plus que de la simple vapeur. La fumée est un souvenir. Un témoignage d'une époque, d'une vie, d'une patrie.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm