
Kuvitus: DANG HONG QUAN
Kun olin pieni, äitini työskenteli kaukana vuorilla ja tuli kotiin vain kerran kuukaudessa. Hän työskenteli siellä, kunnes olin neljännellä luokalla, ennen kuin hän saattoi palata alangoille.
He kolme – isä ja kaksi poikaa – olivat kotona, ja isä yksin huolehti kahdesta pojasta, joten se oli melkoinen kamppailu. Mutta tapahtui mitä tahansa, ateriat olivat aina herkullisia, koska isä oli hyvä kokki ja näki aina vaivaa keittiössä.
Veljeni ja minun olisi pitänyt oppia sytyttämään nuotio ja keittämään riisiä jo nuorena. Mutta pikkuveljeni oli laiska, aina leikki ympäriinsä ja hyvä vain salaa syömään, minkä vuoksi isoveljeni naama oli sotkuinen, koska hänen piti keittää riisi yksin.
Onneksi lähelläni on moottoripyöräkorjaamo, joten löydän usein rikkinäisiä sisärenkaita. Puiden kanssa poltettuina ne syttyvät helposti ja nopeasti tuleen, ja niistä lähtee vain kevyt palaneen käry.
Siihen aikaan ei ollut astianpesuainetta; astiat piti pestä puutuhkalla, luffalla ja oljilla. Muistan vieläkin ne kylmät talvipäivät, jolloin astioita oli niin vaikea pestä rasvan takia. Isäni joutui keittämään kattilallisen vettä pestäkseen astiat. Vain upottamalla astiat kiehuvaan veteen rasva liukeni.
En ymmärrä, miksi talvet olivat ennen niin kylmiä. Ehkä se johtui siitä, ettemme pukeutuneet tarpeeksi lämpimästi, ja talomme eivät olleet hyvin eristettyjä. Nyt kaipaan vain yhtä kylmää talvea kuin ennen, mutta ne ovat niin harvinaisia.
Muistan menneiden aikojen talvet, äitini neulomat villapaidat. Hän neuloi keltaisia liivejä, huppupaitoja. Mutta lanka oli silloin hyvin karkeaa, ei niin sileää kuin nyt. Ja hän neuloi ne hieman liian tiukasti, joten joka kerta kun puin ne päälleni, se oli kidutusta. Se kutitti, tiukka ja epämukava, mutta niin lämmin.
Äiti työskentelee kaukana kotoa, ja joka kerta palatessaan hän kiirehtii kylvettämään kahta poikaansa. Voi hyvänen aika, me toivoisimme vain vähän auringonpaistetta talvella, jotta voisimme pestä hiuksemme ja välttää kylmyyden. Kun äiti tulee kotiin, olemme puhtaita ja tuoksumme hyvältä, mutta kun hän lähtee, olemme molemmat likaisia ja sotkuisia.
Vanhaan aikaan, asuessani olkikattoisessa talossa, löysin pienen halkeaman sen kyljestä. Siellä oli pieni lasipullo, jota käytin säästöpossuna piilottaakseni siihen vanhempieni minulle antamat rahat ja romumetallin myynnistä säästämäni rahat. Kerroin tästä salaisesta piilopaikasta vain äidilleni. Sieltä piti puristaa itseään kovasti päästäkseen läpi; jos varas tietäisi siitä, hänkin olisi luultavasti jäänyt sinne jumiin.
Sinä Tet-lomana rikoin säästöpossuni ja sain vähän yli tuhat dongia. Menin markkinoille ostamaan Tet-tuotteita, mutta en tiennyt mitä ostaa, koska minulla oli niin vähän rahaa. Lopulta onnistuin ostamaan vain muovisen hammastikkutelineen. Ja se olkikattoinen talo... En koskaan unohda sitä kertaa, kun pikkuveljeni ampui ilotulitteita. Hän ei suunnannut niitä taivaalle, vaan suoraan olkikattoon. Hän sai kunnon nuhteet, onneksi talo ei palanut maan tasalle.
Mutta keittiö syttyi tuleen, keittiö oli täynnä polttopuita isovanhempieni talon takana. Palo syttyi, kun isoisäni ja isäni olivat rakentamassa taloa. Onneksi juuri kun tuli saavutti katon, alkoi sataa, ja palo sammui kokonaan.
Isoisäni sanoi, että se oli hyvä enne, joten meidän pitäisi rakentaa talo heti. En tiedä, oliko se todella hyvä enne, mutta minusta se talo oli hyvin viihtyisä.
En koskaan unohda sitä purevan kylmää uudenvuodenaattoa, kun koko perhe kokoontui syömään keitettyä kanaa. Kana oli niin mureaa ja herkullista, ja tunne oli niin lämmin, täynnä onnea pienessä perheessämme. Kaikkien näiden vuosien jälkeenkin muistan sen elävästi, enkä tunnu saavan takaisin samaa "herkullista" tunnetta menneisyydestä.
Menneisyydestä on niin paljon tarinoita, niin paljon, että voisin kertoa niitä loputtomiin. Mutta tässä älypuhelinten aikakaudessa kaikesta on tullut tylsää, ja on vaikea löytää samoja tunteita kuin ennen.
Ennen kaikki havaittiin aitojen aistiemme kautta. Nyt vietämme suurimman osan ajastamme puhelimien ja tietokoneiden ääressä. Tämän seurauksena elämän arvo on laskenut huomattavasti...
Akaasian lehdet vanhoina aikoina[mainos_2]
Lähde: https://tuoitre.vn/nhung-ngay-con-tho-20240804000622252.htm







