Illustration: DANG HONG QUAN
Da jeg var lille, arbejdede min mor langt væk i bjergene og kom kun hjem én gang om måneden. Hun arbejdede der, indtil jeg gik i fjerde klasse, før hun kunne vende tilbage til lavlandet.
De tre – far og to sønner – var hjemme, og faderen alene tog sig af de to drenge, så det var en del af en kamp. Men uanset hvad, var måltiderne altid lækre, for faderen var en god kok og gjorde altid en indsats i køkkenet.
Min bror og jeg burde have lært at tænde et bål og lave ris fra en ung alder. Men min lillebror var doven, legede altid rundt, kun god til at snige mad, hvilket efterlod min storebror med et rodet ansigt, fordi han måtte lave ris alene.
Heldigvis er der et motorcykelværksted i nærheden af mit hus, så jeg finder ofte nogle ødelagte slanger. Når de brændes med brænde, starter de meget nemt og hurtigt en brand og producerer kun en svag brændt lugt.
Dengang fandtes der ikke opvaskemiddel; tallerkener skulle vaskes med træaske, luffa og halm. Jeg husker stadig de kolde vinterdage, hvor tallerkener var så svære at vaske på grund af fedtet. Min far måtte koge en gryde vand for at vaske dem. Kun ved at dyppe dem i kogende vand ville fedtet opløses.
Jeg forstår ikke, hvorfor vintrene plejede at være så kolde. Måske var det fordi, vi ikke klædte os varmt nok på, og vores huse ikke var godt isolerede. Nu længes jeg bare efter en vinter lige så kold som fortiden, men de er så sjældne.
Jeg husker vintrene fra fortiden, de sweatere min mor strikkede. Hun strikkede gule veste, sweatere med hætter. Men garnet dengang var meget groft, ikke glat som det er nu. Og hun strikkede dem lidt for stramt, så hver gang jeg tog dem på, var det tortur. Det kløede, stramte og ubehagelige, men så varme.
Mor arbejder langt hjemmefra, og hver gang hun kommer tilbage, skynder hun sig at give sine to sønner et bad. Åh nej, vi ønsker os bare lidt solskin om vinteren, så vi kan vaske hår og undgå kulden. Når mor kommer hjem, er vi rene og dufter dejligt, men når hun går, er vi begge beskidte og rodede.
Dengang, da jeg boede i et stråtækt hus, fandt jeg en lille revne i siden. Der var en lille glasflaske, som jeg brugte som sparegris til at skjule de penge, mine forældre havde givet mig, og de penge, jeg havde sparet ved at sælge skrotmetal. Jeg fortalte kun min mor om dette hemmelige skjulested. Det krævede en del klemning at komme igennem; hvis en tyv vidste det, ville de sikkert også sidde fast derinde.
Den Tet-ferie åbnede jeg min sparegris og fik fat i lidt over tusind dong. Jeg tog på markedet for at købe Tet, men vidste ikke, hvad jeg skulle købe, fordi jeg havde så få penge. Til sidst lykkedes det mig kun at købe en tandstikkerholder af plastik. Og det stråtækte hus... Jeg vil aldrig glemme dengang, min lillebror fyrede fyrværkeri af. Han sigtede ikke mod himlen, men i stedet direkte mod stråtaget. Han fik en ordentlig skældud, heldigvis brændte huset ikke ned.
Men køkkenet brød i brand, køkkenet var fyldt med brænde bag mine bedsteforældres hus. Branden brød ud, da min bedstefar og far var ved at forberede sig på at bygge huset. Heldigvis, lige da ilden nåede taget, begyndte det at regne, og ilden gik helt ud.
Min bedstefar sagde, at det var et godt varsel, så vi skulle bygge huset med det samme. Jeg ved ikke, om det virkelig var et godt varsel, men jeg syntes, at huset var meget hyggeligt.
Jeg kan aldrig glemme den bidende kolde nytårsaften, hvor hele familien samledes for at spise kogt kylling. Kyllingen var så mør og lækker, og følelsen var så varm, fyldt med glæde i vores lille familie. Selv efter alle disse år husker jeg det stadig levende, og jeg kan ikke genskabe den samme "lækre" følelse fra fortiden.
Der er så mange historier fra fortiden, så mange at jeg kunne fortælle dem for evigt. Men i denne smartphone-tidsalder er alting blevet kedeligt, og det er svært at finde de samme følelser som før.
Før i tiden blev alt opfattet gennem vores ægte sanser. Nu bruger vi det meste af vores tid på telefoner og computere. Som følge heraf er livets værdi falmet betydeligt...
Akacieblade i gamle dage[annonce_2]
Kilde: https://tuoitre.vn/nhung-ngay-con-tho-20240804000622252.htm
