เด็ก ๆ ล่องลอยไปกับตัวอักษร

พี่น้องออกจากโรงเรียน

ฝนยามบ่ายตกหนัก ฟ้าร้องฟ้าผ่า เรือลำใหญ่ของครอบครัวนายตรัน วัน โต ถูกลมพัดจนสั่นไหวอย่างรุนแรง เขาและภรรยารีบวิ่งออกไปจอดเรือให้ชิดกัน ลูกๆ สองคนของนายโต อายุเพียง 7-8 ขวบ ก็ปีนขึ้นไปบนหลังคาเรือ กางผ้าใบกันน้ำ และผูกเชือกกันฝน เด็กๆ ที่ยังเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาไม่ได้กลัวพายุนั้น แต่รู้สึกหวาดกลัวอย่างมากเมื่อได้ยินคำว่า "ไปโรงเรียน"

ลูกชายสองคนของคุณโต คือ บ๋าว หนี่ (7 ขวบ) และ บ๋าว หลง (8 ขวบ) ไม่เคยไปโรงเรียนเลย ในครอบครัวมีเพียงภรรยา เหงียน ถิ เหลียน (32 ปี) เท่านั้นที่อ่านออกเขียนได้และเป็นคนคำนวณราคาขาย ทั้งคู่ยังมีลูกสาววัย 12 ปี แต่เธอเรียนจบแค่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 แล้วก็ลาออก เนื่องจากครอบครัวอยู่ไกลโรงเรียน เธอจึงต้องไปโรงเรียนบ้างเป็นครั้งคราวและบางครั้งก็หยุดเรียน ทำให้ไม่สามารถตามเพื่อนทัน

แม้ว่าเป่าหลงจะอายุมากกว่าน้องชาย แต่เขาก็เติบโตช้ามาตั้งแต่เด็ก ที่บ้านทุกคนเรียกหลงเซและหนี่เบตว่า เมื่อลูกๆ ทั้งสองกำลังอาบน้ำ เล่น ปีนเรือลำหนึ่งไปยังอีกลำหนึ่ง หรือกระโดดลงแม่น้ำเพื่ออาบน้ำ พวกเขามักจะกอดโทรศัพท์และดู TikTok ไว้ ก่อนหน้านี้ เบตได้รับอนุญาตให้เรียนที่บ้าน เกิดอันซาง โดยพ่อของเขา แต่เนื่องจากโตไปทำธุรกิจที่ตลาดน้ำ จึงต้องพาเบตไปด้วย และเขาลาออกจากโรงเรียนก่อนที่จะอ่านออกเขียนได้ ครอบครัวของโตและเหลียนมีเรือ 3 ลำ สองลำเป็นของเขาและภรรยา และอีกหนึ่งลำเป็นของพ่อแม่ภรรยา พวกเขาทำธุรกิจร่วมกันที่ตลาดน้ำแห่งนี้มานานกว่า 10 ปีแล้ว

คุณโทโชว์เอกสารส่วนตัวของครอบครัวให้ฉันดู ซึ่งรวมถึงสูติบัตรและบัตรประจำตัวผู้พำนักชั่วคราว ซึ่งส่วนใหญ่ถูกหนูแทะเล่น นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้เขาพาลูกๆ ไปโรงเรียนไม่ได้ คุณโทเกาหัวด้วยความเขินอาย “ผมไปขอสูติบัตรที่สำนักงานเขตหลายครั้ง แต่พวกเขาบอกว่าผมต้องกลับบ้านเกิดเพื่อออกสูติบัตรให้ลูกๆ แต่ผมทำงานทั้งวัน ออกจากตลาดไม่ได้ แถมยังไม่รู้หนังสืออีก ผมเลยกลัวว่าการไปทำเอกสารที่เขตจะยุ่งยาก...”

ครอบครัวของนายโตเป็นพ่อค้าแม่ค้าดั้งเดิม พวกเขาเดินตามตลาดน้ำมาตลอดสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ ตั้งแต่เจิวด๊ก (อานซาง) ไปจนถึงก๋ายเบ ( เตี่ยนซาง ) และต่อด้วยก๋ายรัง (เกิ่นเทอ) คุณเหลียนเล่าว่า "เมื่อไม่กี่ปีก่อน ฉันเบื่อบรรยากาศริมแม่น้ำ จึงพาลูกๆ ไปไซ่ง่อนเพื่อค้าขายที่ฮอกมอญ แต่ค่าเช่าบ้านริมฝั่งแพงมาก และผลไม้ที่ขายตามท้องถนนก็ถูกคนเดินผ่านไปมาขโมยไปหลายครั้ง ฉันกลัวมากจนต้องพาลูกๆ กลับไปตลาดน้ำกันทั้งครอบครัว"

ตรัน วัน ไทย น้องชายของโต ก็ขายส่งมันเทศบนเรือเช่นกัน ครอบครัวของไทยมีลูกสามคน หนึ่งในนั้นออกจากโรงเรียนกลางคัน ส่วนลูกคนเล็กอีกสองคนต้องขึ้นฝั่งไปอยู่กับยายเพื่อไปเรียนหนังสือ “วงจรอุบาทว์ตั้งแต่สมัยปู่ย่าตายาย พ่อแม่ที่ไม่รู้หนังสือ ตอนนี้อยากส่งลูกไปโรงเรียนแต่กลับพบว่ามันยากเหลือเกิน...” ไทยบ่น

ฝนหยุดตก เบ็ตกับเซก็กระโดดลงแม่น้ำไปอาบน้ำ ว่ายน้ำเร็วเหมือนลูกนาก ทั้งคู่ดีใจมากที่ฉันให้หนังสือและสมุดบันทึกแก่พวกเขาเพื่อเขียนจดหมายฉบับแรก แต่พวกเขาไม่อยากไปโรงเรียนเลย เพราะ "พวกเขากลัวการอยู่ห่างจากแม่ และไม่คุ้นเคยกับการอยู่บนบก" อย่างที่เบ็ตพูด คุณโทเล่าว่า "เด็กๆ ริมแม่น้ำกลัวคนแปลกหน้า พวกเขาพูดกันแบบนั้น แต่พออยู่บนบกได้ไม่กี่วัน พวกเขาก็กระตือรือร้น ผมกำลังพยายามทำของพวกนี้ให้เสร็จเพื่อนำกลับไปบ้านเกิด เพื่อทำเอกสารให้เด็กๆ ดูว่าพวกเขาจะเข้าปีการศึกษาใหม่ได้หรือไม่"

ดวงตาของเธอ

ระหว่างวันเวลาที่ฉันเดินตามเรือสินค้าไปยังตลาดน้ำ ฉันได้พบกับคุณยายและหลานๆ กำลังขายของอยู่ริมแม่น้ำ พวกเขาคือป้าเหงียน ถิ ถวี (อายุ 59 ปี) และหลานชายของเธอ โด ฮวง จุง (อายุ 12 ปี) ท่ามกลางแสงแดดอันร้อนแรงยามเที่ยงวัน เรือพายของป้าถวีก็ล่องลอยไปอย่างช้าๆ ผ่านเรือ ท่องเที่ยว ในแม่น้ำ พวกเขาฉวยโอกาสจากช่วงเวลาที่เรือผลไม้ของเรือท่องเที่ยวจอดเทียบท่าและบริการลูกค้า วันหนึ่งป้าถวีขายผลไม้ อีกวันหนึ่งป้าถวีขายขนมจีบ ข้าวเหนียว ฯลฯ

ตรุงถูกยายหลุนเรียก “ตอนเขาเกิดเขายังตัวเล็กมาก เลยถูกเรียกแบบนั้น” ป้าถวีเล่า ตรุงมีน้องสาวฝาแฝดอีกคนที่ลาออกจากโรงเรียนเพื่อตามไปตลาดน้ำ ป้าถวีเล่าถึงชีวิตที่ยากลำบากของยายทั้งสามว่า “พ่อแม่ของเขาทิ้งเขาไปตั้งแต่เขาเกิด ตอนนี้แม่ของพวกเขามีครอบครัวใหม่ที่บิ่ญเฟื้อก และเป็นลูกจ้างด้วย มันจึงลำบากมาก ยายทั้งสองอาศัยอยู่กับฉัน ตอนนั้นฉันต้องเลี้ยงดูลูกและทำธุรกิจ ฉันต้องกู้เงินทุกวัน ฉันทนไม่ได้กับการสูญเสียเงินทุน ตอนนี้ฉันเป็นหนี้มากกว่าสามสิบล้าน ฉันพยายามอย่างเต็มที่แล้ว แต่ต้องปล่อยให้ลูกหยุดเรียนชั่วคราวเพราะฉันไม่มีเงิน”

เวลาตีสี่ ตรุงและคุณยายขึ้นเรือเล็กเพื่อเตรียมสินค้าขาย เด็กชายวัย 12 ปีเป็นสายตาของคุณยาย เพราะป้าถุ้ยสายตาสั้นถึง 7 องศา และทุกครั้งที่ป้าถุ้ยลงจากแพตอนเช้ามืด เธอก็มองไม่เห็นถนน ตรุงต้องคอยระวังไม่ให้หัวเรือไปชนเสาแพหรือเตือนคุณยายถึงสิ่งกีดขวางใดๆ แพไม้เก่าๆ แกว่งไกวไปมาขณะที่คุณยายและหลานคลำทางลงเรือใต้แสงไฟถนนสีเหลืองอ่อน ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกแสบจมูกเมื่อเห็นเด็กน้อยกล่อมน้องสาวให้หลับสบาย เพื่อที่เขาจะได้ออกไปขายของกับคุณยายในตอนเช้าตรู่

"ความฝันเดียวของผมคืออยากให้คุณยายขายเกี๊ยวให้หมด จะได้ไม่ต้องกินอะไรนอกจากข้าว เพราะมักจะขายไม่ออก คุณยายจะได้ช่วยบริจาคเงินให้คนอื่น ค่าเช่าแพเดือนละเกือบหกแสน พอคุณยายสบายดีขึ้น คุณยายก็จะให้เรากลับไปเรียน" ตรุงนั่งคำนวณความยากลำบากที่ตนต้องเผชิญร่วมกับคุณยายอย่างไร้เดียงสา ป้าถุ้ยยืนพายเรือเช็ดน้ำตาพลางฟังตรุงพูด

ถึงแม้จะไม่รู้หนังสือ แต่ป้าถุ่ยก็หวงแหนเอกสารของหลานสองคนราวกับสมบัติล้ำค่า สมุดบันทึกเก่าๆ ลายมือกลมๆ ชัดเจนของตรุงและบ๋าวเจิ่น น้องสาวของเขา คือความภาคภูมิใจของคุณยายผู้ขยันขันแข็งคนนี้ เธอสารภาพว่า "ฉันแค่อยากให้หลานสองคนได้กลับไปเรียนหนังสือเสียที ถึงแม้สายตาจะไม่ค่อยดี แต่ฉันก็ยังหาทางขายเองได้ เพื่อให้หลานตัวน้อยได้ไปเรียน เขาฉลาดและรักการเรียน ฉันแค่กังวลว่าจะไม่มีเงินจ่ายค่าเทอม ฉันก็พอใจกับสิ่งที่ได้เรียนรู้แล้ว"

ข้างๆ คุณยาย ดวงตาของตรังเป็นประกายเมื่อฉันให้หนังสือชุดชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 แก่เขาเพื่อทบทวนกับน้องสาวของเขา เขาลูบคลำสมุดบันทึกเล่มใหม่แล้วถามว่า "ตอนนี้ฉันเขียนได้เลยไหม" (โปรดติดตามตอนต่อไป)