คุยเล่นยามว่าง : ฝนเห็ดปลวก

อาหาร เสื้อผ้า และเงินทอง บางครั้งทำให้ผู้คนลืมความทรงจำอันงดงาม โดยเฉพาะความทรงจำในวัยเด็กที่เชื่อมโยงกับชนบทที่ยากจน ผู้คนไม่สนใจถนนในหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยใบไม้ร่วงในเงามืดยามบ่ายอีกต่อไป ยามบ่ายอันเงียบสงบพร้อมเสียงไก่ขัน แหล่งน้ำว่างเปล่าที่อบอวลไปด้วยความเจ็บปวดจากการพลัดพราก หรือสวนร้างหลังฝนหยุดตกที่ดูเศร้าหมองและอ้างว้าง ณ ที่แห่งนี้ สวนแห่งนี้ ราวปลายเดือนห้าตามจันทรคติ หลังฝนตกหนัก แสงอาทิตย์กลับคืนมา กระตุ้นการเจริญเติบโตของพืชที่อุดมไปด้วยไนโตรเจนซึ่ง “อร่อยต่อท้องฟ้า” นั่นคือเห็ดปลวก

คุณยายเล่าว่าเมื่อฤดูเห็ดปลวกใกล้เข้ามา ท่านก็รู้ได้ทันที เพราะร่างกายของท่านปวดเมื่อยอย่างบอกไม่ถูก (คนที่แพ้อากาศมักจะเจอกับอาการนี้) พอมีลม "ผี" ลมหนาวที่พัดผ่านใต้ฝ่าเท้า (บางคนเรียกว่าลมกำพร้า) ท่านก็รู้ว่าฤดูเห็ดปลวกใกล้เข้ามาแล้ว

ในการเก็บเกี่ยวอาหารตามธรรมชาติ ไม่มี "อาหาร" ใดที่น่าดึงดูดและน่าทึ่งเท่ากับการดึงเห็ดปลวก (นิทานพื้นบ้านกล่าวว่า: เห็ดแฮมเหมือนเห็ดแฮม) นักดึงเห็ดปลวกมืออาชีพจะใส่ใจกับกฎประจำปีของมัน คือปีที่มันเติบโตในช่วงเวลาหนึ่ง และปีถัดไปมันจะเติบโตในเวลาเดียวกัน (ตามปฏิทินจันทรคติ) เห็ดปลวกมีวัฏจักรที่แน่นอนเช่นนี้เสมอ นิทานพื้นบ้านยังกล่าวอีกว่าคน "ใจไม่สู้" จะไม่เคยเห็นเห็ดปลวก!? ข้อสรุปนี้จะถูกหรือผิดขึ้นอยู่กับการประเมินที่แท้จริง ส่วนตัวแล้ว ตั้งแต่เกิด ผมไม่เคยดึงขาเห็ดปลวกออกมาเลย นับประสาอะไรกับแขนเห็ดปลวก

ยังมีเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยตลกๆ เกี่ยวกับการเก็บเห็ดปลวกอีกด้วย มีเพื่อนบ้านสองคนนัดกันไว้ว่าจะไปเก็บเห็ดปลวก คนแรกเจอรังเห็ดปลวกกำลังงอก แต่แกล้งทำเป็น "เมินเฉย" แล้วเดินตรงไป "หลอก" คนข้างหลัง ตั้งใจจะกลับมาเก็บเห็ดคนเดียว คนข้างหลังก็เจอเห็ดปลวกเหมือนกัน แต่ไม่ได้หยุดเก็บเห็ด ตั้งใจจะ "กินคนเดียว" เหมือนคนแรก บังเอิญว่าเมื่อทั้งคู่กลับไปทำตามแผน "กินคนเดียว" คนที่สามก็เก็บเห็ดปลวกจนหมดแล้ว ทั้งคู่จากไปอย่างเศร้าใจ และคงได้เรียนรู้บทเรียนชีวิตบางอย่าง

ในอดีตเห็ดปลวกไม่ได้หายากเท่าปัจจุบัน เพราะทุกสวนมีเห็ดปลวกอยู่แล้ว ไม่มากก็น้อย ปัจจุบันเห็ดปลวกหายากเพราะสภาพแวดล้อมในการเจริญเติบโตถูกทำลาย สวนเก่าและสวนโบราณถูกขุดขึ้นมาเพื่อปลูกพืชทันสมัย มีการใช้ปุ๋ยชีวภาพและปุ๋ยเคมีอย่างแพร่หลาย ส่งผลให้จอมปลวกค่อยๆ ถูกกำจัดไป

เห็ดปลวกสามารถนำมาแปรรูปเป็นอาหารรสเลิศได้มากมาย เช่น เห็ดปลวกตุ๋นเกลือพริกไทย เห็ดปลวกต้มน้ำแกงข่า เป็นต้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเห็ดปลวกย่างใบข่า เป็นอาหารง่ายๆ แต่ “อร่อยจนสวรรค์” เลือกเห็ดปลวกที่ยังเป็นเพียงดอกตูม ลอกก้านออก ล้างให้สะอาด ห่อด้วยใบข่าอ่อน นำไปย่างบนเตาถ่านไฟอ่อนๆ พลิกไปมาบ่อยๆ ใบข่าจะค่อยๆ ดูดซับความร้อน กลิ่นหอมอ่อนๆ ในตอนแรก เมื่อใบข่าไหม้ เห็ดปลวกสุก กลิ่นหอมทั้งสองจะผสมผสานกันอย่างเข้มข้น ลอกใบข่า ลอกเห็ดปลวก จิ้มลงในจานเกลือพริกไทยแดง ต่อมรับรสของคุณจะ “ร้อง” ออกมาดังๆ

ฉันบอกไปก็เพื่อให้คุณอยากกิน แต่เห็ดปลวกตอนนี้กลายเป็นสินค้าฟุ่มเฟือยไปแล้ว คนจนก็ไม่กล้าแม้แต่จะแตะต้อง แม้ว่ามันจะเคยเป็นอาหารพื้นบ้านยอดนิยมของคนในชนบทก็ตาม