การประกวด "รสชาติเด็ด" : ปลาคาร์พตุ๋นข่า

ทุกปีในช่วงเทศกาลตรุษจีน ฉันจะ "บิน" จากนครโฮจิมินห์เพื่อไปเยี่ยมบ้านเกิดของแม่ที่ตำบลเจียฟอง อำเภอเจียเวียน ( นิญบิ่ญ ) และป้าของฉันก็มักจะทำอาหารจาน "ที่ติดใจ" ให้ฉันทานอยู่เสมอ แต่มีเพียงอาหารฝีมือป้าเท่านั้นที่ถูกใจฉัน

อาหารที่ทำจากปลาคาร์พหาซื้อได้ทุกที่ ผมได้ "ชิม" อาหารทุกจานที่มีวัตถุดิบหลักคือปลา "ประตูมังกร" อย่างไรก็ตาม คำพูดที่ว่า "อาหารอร่อยจะถูกจดจำไปอีกนาน" ก็เป็นความจริง ผมเดินทางไปทั่วประเทศแล้ว แต่ปลาคาร์พตุ๋นข่า ซึ่งมี "ตรา" ของป้าผมติดไว้นั้น ถือเป็นของอร่อยที่สุดในโลกจริงๆ

ทุกเดือนธันวาคมตามปฏิทินจันทรคติ ป้าของฉันจะบอกคนรู้จักในหมู่บ้านชาวประมงในตำบลเดียวกันให้ช่วยปลาคาร์ปคู่ใหญ่ที่สุดที่จับได้จากแม่น้ำฮวงลอง ทุกคนทางเหนือรู้จักสุภาษิตนี้ดี: "เต่า ไก่ ปลาคาร์ป" อาหารจานที่สามยิ่งอร่อยขึ้นไปอีกเพราะฝีมือการทำอาหารของป้า

ปลาคาร์ปแม่น้ำที่ยังว่ายน้ำได้นั้นไม่เรื่องมาก เพราะปลาทุกตัวแข็งแรงและกระฉับกระเฉง ลุงของฉันแค่ปล่อยให้ปลาดิ้นต่อไปในทะเลสาบสักสองสามชั่วโมง ของเสียในร่างกายก็จะ "ถูกขับออกมา" หมดจด เมื่อปลาสะอาดจากภายในสู่ภายนอกแล้ว ขั้นตอนและขั้นตอนที่เหลือก็เป็นของป้าของฉัน

ข่า ขมิ้นสด พริกสด พริกหยวกเขียว ป้าฉันปลูกเองทั้งหมดเลย ปลูกเองที่บ้านจริงๆ แค่ได้ยินรายชื่อเครื่องเทศที่ใส่ในจานนี้ ก็จินตนาการถึงกลิ่นหอมอันเป็นเอกลักษณ์ที่ใครได้กลิ่นก็ต้องอยากลิ้มลองทันที

ฉันจองตั๋วเครื่องบินไว้ตั้งแต่เช้าตรู่ และป้าก็จำวันที่ฉันกลับบ้านได้แม่นยำ ตอนนี้ฉันอยู่บนเครื่องบินแล้ว ก็เป็นช่วงเวลาที่ครัวเล็กๆ ของป้าเริ่ม "เริ่มต้น" ทำอาหารปลาคาร์พตุ๋นข่า ป้ามีน้ำใจเตรียมปลาและหมักเครื่องเทศไว้สักพักเพื่อให้ซึมเข้าเนื้อ ปลาที่หั่นเป็นชิ้นมีความหนาเกือบเท่ากันหมด เนื่องจาก "รูปลักษณ์" ของปลามีขนาดใหญ่มาก ป้าจึง "ออกแบบ" ปลาตามแบบจำลองของตึกสูง หัวปลาถูกผ่าครึ่งแล้วทำเป็น "ฐาน" (อยู่ด้านล่าง) ตามด้วยหางซึ่งทำหน้าที่เป็นพื้น หลังจากนั้นก็ "ประกอบ" ปลาที่หั่นเป็นชิ้นตามลำดับ ใหญ่ที่ด้านล่าง เล็กที่ด้านบน แค่เปิดฝาหม้อปลาก็เข้าใจถึงพรสวรรค์ของสถาปนิกผู้สืบสานอาชีพเกษตรกรอย่างแท้จริงแล้ว

บนเตาถ่านที่ส่องแสงจ้า เมื่อหม้อปลาเริ่ม "สั่น" (เดือด) ป้าก็จะ "ลด" ปริมาณถ่านลงตาม "แผนงาน" ถ่านที่กำลังจะหมดจะมีทีม "สืบทอด" คอยดูแล การต้มจึงถูกควบคุมอย่างต่อเนื่องในระดับต่ำ เพื่อให้แน่ใจว่าน้ำจะไม่แห้ง และเนื้อปลาจะค่อยๆ เปลี่ยนสภาพจากสุกเป็นนุ่ม นุ่มละมุน และซึมซับกลิ่นเครื่องเทศได้อย่างเต็มที่ ป้าอธิบายว่า "ถึงแม้จะมีเตาไฟฟ้าและเตาแก๊สเพียงพอ แต่สำหรับเมนูปลาตุ๋นจานนี้ การใช้ถ่านแบบดั้งเดิมนั้น "มีคุณภาพ" อย่างแท้จริง"

หลังจากอยู่บนเตาถ่านสองชั่วโมง ฝีมือ การทำอาหารอัน ยอดเยี่ยมของป้าก็เสร็จสมบูรณ์ และฉันก็กลับถึงบ้านทันเวลาอาหารเย็น ท่ามกลางความหนาวเหน็บของวันสิ้นปีที่ภาคเหนือ ปลาคาร์พตุ๋นข่าของป้าก็นึ่งจนหอมกรุ่น รสชาติอันแสนอร่อยและมันเยิ้มของปลา ผสมผสานกับรสเผ็ดร้อนของ "สมุนไพรพื้นบ้าน" ไวน์ขาวที่ลุงทำขึ้นเองสักแก้วทำให้หัวใจของคนที่ต้องจากบ้านมาตลอดทั้งปีอย่างฉันอบอุ่นขึ้น

แม้อาหารจานนี้จะดูเรียบง่าย แต่ก็ได้รับคำชมจากแม้แต่คนที่พิถีพิถันที่สุด ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจที่ทุกครั้งที่แขกของลุงป้าน้าอามาเยี่ยมเยียนครอบครัว พวกเขาต่างก็ชื่นชอบอาหารจานเด็ดจานนี้ ซึ่งเปรียบเสมือน "สมบัติล้ำค่า" ของอาหารเวียดนาม แต่กลับกลายเป็น "สุดยอด" ได้ก็ต่อเมื่อป้าของฉันลงมือทำเองเท่านั้น นับเป็นเมนู "กินข้าว" อย่างแท้จริง เพราะถึงแม้จะหุงข้าวมากกว่าปกติ แต่แต่ละมื้อก็ยัง "ขาดๆ เกินๆ" อยู่บ้าง

ด้วยความห่วงใยลูกหลาน ป้าของฉันก็พยายามซื้อปูแม่น้ำมาทำอาหารกับผักโขมมะขามและใบปอเพื่อกินกับมะเขือยาวทอดกรอบ การซื้อปูจากป่าในช่วงก่อนเทศกาลเต๊ตไม่ใช่เรื่องง่ายเลย แต่ความรักที่มีต่อญาติพี่น้องช่วยให้เธอเปลี่ยนสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้เป็นไปได้ ทำให้อาหารที่เธอทำมีรสชาติอร่อยยิ่งขึ้น

ปฏิทินติดผนังและปฏิทินบล็อกถูกแทนที่ด้วยปฏิทินเวอร์ชันใหม่ปี 2023 เวลากำลังค่อยๆ เคลื่อนเข้าสู่ช่วงเทศกาลตรุษจีน ฉันกำลังจะกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดของแม่ พบปะญาติพี่น้องอีกครั้งหลังจากทำงานหนักมา 12 เดือน นอกจากความสุขจากการได้กลับมาพบกันอีกครั้ง ฉันยังได้อิ่มอร่อยกับอาหารจานโปรดที่ไม่เหมือนใคร ปรุงโดยคุณป้าดิญ ถิ ติญ อายุ 63 ปี ที่เป็นที่เคารพนับถือของฉัน