«Больше всего в своей жизни я горжусь тем, что провел юность во Вьетнаме»

В 2007 году, когда жизнь Криса Уоллеса в Лос-Анджелесе зашла в тупик и ему уже нечего было терять, друг пригласил его переехать во Вьетнам , чтобы работать консультантом во франко-вьетнамском ресторане в Хошимине. «Это может показаться странным, но больше всего в жизни я горжусь тем, что провёл юность во Вьетнаме», — поделился американский турист. Ниже представлены его воспоминания о короткой юношеской поездке в эту страну на сайте Travel + Leisure .

Мои воспоминания о Вьетнаме тоже со временем изменились. И, как взрослый человек, вернувшийся в начальную школу и обнаруживший, что всё вокруг кажется меньше, страна уже не совсем такой, какой я её помню. Всё стало ярче и красочнее.

ФОТО: ТУ ФАМ

На обратном пути я воспользовался услугами туристического агентства Remote Lands, которое забронировало мне номер в отеле Capella Hanoi, который после 24-часового перелета показался мне волшебным оазисом. Отель оформлен в стиле индокитайского ар-деко 1930-х годов, что сделало мое пребывание здесь настоящим приключением. Каждый номер назван в честь персонажа оперы, мой – в честь Сары Бернар.

На окраинах Ханоя новые здания растут словно грибы после дождя. Но в зелёном Старом квартале города, похоже, мало что изменилось. Колониальные здания цвета дынь окружают баньяны, инжир и пурпурные фениксы, а также пестрят яркими цветами и пастельными оттенками одежды прохожих. Всё это, наряду с ча ча (рыбными котлетами) и ка пхе суа да (кофе с молоком), помогло мне справиться с синдромом смены часовых поясов. Годами я жаждал этой еды – лучшей в мире , на мой взгляд, – и балую её без ограничений.

Я встретился со своим бывшим начальником Минем, выросшим в Ханое, за обедом под жужжащие вентиляторы в отеле Sofitel Legend Metropole. Мы с Минем одного возраста, поэтому, когда он пришёл, я был немного удивлён, увидев, что он, казалось, ни на день не постарел с тех пор, как мы познакомились 15 лет назад.

Когда я спросил его, как, по его мнению, изменился Вьетнам с тех пор, как мы работали вместе, он сразу же ответил, что люди были поглощены зарабатыванием и тратой денег.

ФОТО: СГ

Когда я переехал во Вьетнам, город Сапа, расположенный недалеко от границы с Китаем, казался невероятно далёким. Но новые автомагистрали значительно сократили время в пути до этого популярного места на северо-западе страны.

Возможно, дело было в более свежем воздухе, но как только я прибыл в Сапу, меня охватило волнение. Местные жители, чёрные хмонги и красные дао, носят красивые вышитые ткани, и их стиль был бы вполне уместен. Гуляя по холмам за пределами Сапы, мы с этими жителями много смеялись, общаясь через нашего гида, а я старался не думать о новых отелях, которые, казалось бы, строятся с бешеной скоростью, чтобы удовлетворить спрос местных, региональных и иностранных туристов – в горах за ними.

Через несколько дней мы направились к югу от Ханоя, в район Ниньбиня , который всегда был в моём списке желаний и который (пока) был относительно редко посещаем иностранными туристами. На территории древней столицы Хоалы горстка местных туристов делала селфи в традиционных аозай на фоне храмов X века.

ФОТО: КРИС УОЛЛЕС

Переехав во Вьетнам в 2007 году, я работал почти 7 дней в неделю, консультируя ресторан, составляя винную карту, помогая с дизайном бара и обучая персонал, пока через полгода я почти не сломался. Вскоре после открытия ресторана я поблагодарил Миня за предоставленную возможность и подал заявление об увольнении.

Я бродил по стране и писал. Спустя несколько месяцев я переехал в древний город Хойан. Возвращение в Хойан и его волшебный старый город, часть которого восходит к XV веку, принесло с собой немало ностальгии. Когда я приехал, ярко-жёлтая бугенвиллея цвела вовсю, а сладкий летний свет играл на реке и французских колониальных зданиях. Это место остаётся одним из самых очаровательных, что я когда-либо видел.

Друзья, которые всё ещё живут в городе, рассказывают мне, как много изменилось: наплыв туристов с рюкзаками за спиной; новые роскошные курорты, окружающие пляжи за колючей проволокой; уменьшающиеся рисовые поля. Однако, прогуливаясь по старым рынкам ранним утром, кажется, что время не прошло.

ФОТО: КРИС УОЛЛЕС

Интересно, не переписываю ли я собственные воспоминания, дублирую ли их, освежаю или запутываю. В 2007 году я намеренно не взял фотоаппарат во Вьетнам. Я подумал, что, не полагаясь на фотографии, мне придётся научиться писать достаточно хорошо, чтобы передать свой опыт тем, кто остался дома, от кого я тогда чувствовал себя таким далёким, в мире до смартфонов. И всё же, каким бы потерянным и одиноким я ни был, это, возможно, был последний раз, когда я чувствовал себя цельным, целостным, настоящим — до того, как социальные сети сделали моё место во времени и пространстве временным, а мой фокус — таким же непостоянным, как старый телевизор.

После двух недель во Вьетнаме я наконец добрался до того, что считал своим родным городом. Благодаря 15 годам развития Сайгон стал практически неузнаваемым.

Разросшийся мегаполис, который я когда-то знал, стал слишком большим. Колониальные особняки казались карликами по сравнению с гигантскими торговыми центрами и многоквартирными домами. Меня поражали размеры города. И если в юности это чувство побуждало меня как можно быстрее исследовать и узнавать город, то теперь мне хотелось только одного – спрятаться и отдохнуть у бассейна. Однако мне хотелось сделать несколько фотографий у Оперного театра и вокруг рынка Бен Тхань.

ФОТО: БУЙ ВАН ХАЙ

Но, сидя в кафе на Донг-Кхой, в квартале от моего старого ресторана, я погружаюсь в чувство перегрузки. Вспоминаю свои ежедневные поездки на работу и обратно, теряясь в оглушительном водовороте сайгонских улиц, чувствуя себя пылинкой в бешеном потоке мотоциклов, выливающихся на тротуары и все остальные доступные поверхности, бесконечно кружась в пыли. Пытаюсь вспомнить утра в другом кафе (теперь его сменил мини-маркет), где я заказывал спринг-роллы. Я часто захаживал в шикарный, залитый неоновым светом Q Bar под Оперным театром или бродил по Бен-Тханю в поисках бань-бео – маленьких рисовых лепешек, обваленных в хрустящей свиной шкурке и сушеных креветках. Помню юношеское возбуждение, охватившее мой мозг, когда я писал тогда в дневнике, пытаясь направить себя к глубокому, остроумному…

На обратном пути мне потребовался день-два, чтобы привыкнуть к Сайгону, но постепенно любопытство и волнение вернулись, прорвав страх, и я начал вспоминать этот город, не совсем новый. Я был рад услышать музыку из сети кафе «Катинат» и почти с облегчением увидел, что обшарпанный ночной клуб «Апокалипсис сегодня» всё ещё существует...

ФОТО: КРИС УОЛЛЕС

Всё меняется. Мы меняемся. Я не какой-то старомодный тип, который утверждает, что 15 лет назад всё было лучше, и я никогда не хотел бы стать тем, кем я был в 29. Нельзя вернуться домой, нельзя повторить путь, который прошёл по самому важному приключению твоей юности. Но это значит, что в этой стране новизны ещё так много всего можно увидеть, попробовать и о чём написать…