В 2007 году, когда жизнь Криса Уоллеса в Лос-Анджелесе зашла в тупик и ему уже нечего было терять, друг пригласил его переехать во Вьетнам , чтобы поработать консультантом во франко-вьетнамском ресторане в Хошимине. «Это может показаться странным, но больше всего в своей жизни я горжусь тем, что провел юность во Вьетнаме», — поделился американский турист. Вот его воспоминания о короткой юношеской поездке в эту страну на сайте Travel + Leisure .

Мои воспоминания о Вьетнаме также со временем подверглись редактированию. И как взрослый человек, вернувшийся в начальную школу и обнаруживший, что все вокруг стало меньше, эта страна уже не совсем та, какой я ее помню. Все стало более ярким и красочным.

ФОТО: ТУ ФАМ

На обратном пути я воспользовалась услугами туристического агентства Remote Lands, которое забронировало мне номер в отеле Capella Hanoi, который после 24 часов полета показался мне волшебным оазисом. Отель оформлен в стиле ар-деко Индокитая 1930-х годов, что сделало мое пребывание здесь настоящим приключением. Каждый номер назван в честь персонажа оперы, мой — Сара Бернар.

На окраинах Ханоя новые здания вырастают словно грибы после дождя. Но в старом зеленом квартале города, похоже, ничего особо не изменилось. Колониальные здания цвета дыни окружены деревьями баньяна, инжира и фиолетовой джакаранды и оттеняются основными цветами и яркими пастельными тонами одежды прохожих, создавая привлекательную уличную сцену. Все это, а также рыбные котлеты и молочный кофе помогли мне преодолеть джетлаг. В течение многих лет я жаждал этой пищи — я считал ее лучшей в мире — и баловал ее без ограничений.

Я встретился со своим бывшим боссом Минем, который вырос в Ханое, за обедом под жужжащие вентиляторы в отеле Sofitel Legend Metropole. Мы с Минем одного возраста, поэтому, когда он приехал, я был немного удивлен, увидев, что он, казалось, не постарел ни на день с тех пор, как я познакомился с ним 15 лет назад.

Когда я спросил его, как, по его мнению, изменился Вьетнам с тех пор, как мы работали вместе, он сразу же ответил, что люди были поглощены зарабатыванием и тратой денег.

ФОТО: СГ

Когда я переехал во Вьетнам, город Сапа, расположенный недалеко от границы с Китаем, казался мне невероятно далеким. Однако новая автомагистраль значительно сократила время в пути до популярного северо-западного направления.

Возможно, это произошло потому, что воздух был более свежим, поэтому, как только я прибыл в Сапу, меня переполняло волнение. Живущие здесь народы чёрных хмонгов и красных дао носят красиво вышитые ткани, и этот стиль не будет неуместным. Пока мы гуляли по холмам за пределами Сапы, мы с местными жителями много смеялись, общаясь через нашего гида, в то время как я старался не думать о новых отелях, которые строятся с бешеной скоростью, чтобы удовлетворить потребности местных, региональных и иностранных туристов на близлежащих горных хребтах.

Через несколько дней мы направились к югу от Ханоя, в район Ниньбиня, который всегда был в моем списке желаний и где (пока) сравнительно мало иностранных туристов. В древней столице Хоалы горстка местных туристов делает селфи в традиционных аозай перед храмами X века.

ФОТО: КРИС УОЛЛЕС

Переехав во Вьетнам в 2007 году, я работал почти 7 дней в неделю, консультируя рестораны, составляя винные карты, помогая проектировать бары и обучая персонал, пока через 6 месяцев я почти не сломался. Как только ресторан открылся, я поблагодарил Миня за предоставленную возможность и подал заявление об увольнении.

Я бродил по стране и писал. Несколько месяцев спустя, в конце моего пребывания, я переехал в древний город Хойан. Возвращение в Хойан и его волшебный старый город, некоторые из зданий которого датируются XV веком, приносит с собой немало ностальгии. Когда я приехал, ярко-желтая бугенвиллия цвела, а нежный летний свет искрился на реке и освещал здания во французском колониальном стиле. Это по-прежнему одно из самых захватывающих зрелищ, которые я знаю.

Друзья, которые все еще живут в городе, рассказывают мне, как сильно все изменилось: приток туристов с рюкзаками за плечами; Новые роскошные курорты окружают пляжи за заборами из колючей проволоки; Рисовые поля сокращаются. Однако, прогуливаясь по старым рынкам рано утром, я почувствовал, что время словно не прошло.

ФОТО: КРИС УОЛЛЕС

Интересно, не перезаписываю ли я свои собственные воспоминания, дублирую ли их, обновляю ли или путаю. В 2007 году я намеренно не взял с собой камеру во Вьетнам. Я подумал, что если не буду полагаться на фотографии, мне придется научиться писать достаточно хорошо, чтобы передать свой опыт людям на родине — людям, от которых я в то время чувствовал себя очень далеким, в мире до появления смартфонов. Но каким бы потерянным и одиноким я ни был, это, возможно, был последний раз, когда я чувствовал себя цельным, целостным, настоящим — до того, как социальные сети сделали мое место во времени и пространстве временным, а мое внимание стало мерцающим, как старый телевизор.

После двух недель во Вьетнаме я наконец прибыл в то, что считал своим старым домом. Благодаря 15 годам развития Сайгон практически неузнаваем.

Быстрорастущий мегаполис, который я когда-то знал, стал слишком большим. Колониальные особняки затмеваются гигантскими торговыми центрами и многоквартирными домами. Я был поражен размерами города. И если в молодости это чувство подтолкнуло бы меня исследовать и узнавать город как можно быстрее, то сейчас мне просто хочется спрятаться и полежать у бассейна. И все же мне хотелось сделать несколько фотографий возле Городского театра и вокруг рынка Бен Тхань.

ФОТО: БУЙ ВАН ХАЙ

Но когда я сидел в кофейне на улице Донг Хой, в квартале от моего старого ресторана, меня охватило чувство перегрузки. Я вспоминаю свои ежедневные поездки на работу, когда я терялся в оглушительном водовороте улиц Сайгона, чувствуя себя пылинкой в ​​бешеном потоке мотоциклов, выливающихся на тротуары и все остальные проезжие поверхности, и бесконечно кружащихся в пыли. Я пытаюсь вспомнить утра в другом кафе (теперь там мини-супермаркет), где я заказывал спринг-роллы. Я часто посещаю шикарный, залитый неоновым светом бар Q Bar под Оперным театром или брожу по району Бен Тхань в поисках бань бео — маленьких лепешек из рисовой муки, обваленных в хрустящей свиной шкурке и сушеных креветках. Я вспоминаю юношеское волнение моего мозга, когда я писал в своем дневнике, пытаясь направить себя к глубокому, остроумному...

На обратном пути мне потребовался день или два, чтобы привыкнуть к Сайгону, но постепенно любопытство и волнение вернулись, прорвав страх, и я начал оглядываться на этот город, не совсем новый. Мне нравилось слушать музыку, доносившуюся из сети кафе Katinat, и я почти обрадовался, увидев, что обшарпанный ночной клуб «Апокалипсис сегодня» все еще существует...

ФОТО: КРИС УОЛЛЕС

Все меняется. Мы меняемся. Я не какой-то консерватор, который утверждает, что 15 лет назад все было лучше, и я никогда не хотел бы стать тем человеком, которым я был в 29 лет. Вы никогда не сможете вернуться домой, как и не сможете вернуться в место вашего величайшего приключения в юности. Но это значит, что в этой новой стране еще так много всего можно увидеть, попробовать и о чем написать...