«Я пишу, чтобы рассказать о них...»

В небольшом доме на улице Фан Ба Вань (район Бак Ту Лием, Ханой) живет человек, который все еще тихо живет с воспоминаниями, ставшими плотью и кровью. Каждый день он сидел за своим столом, перелистывая страницы своей жизни, — не для того, чтобы рассказать о себе, а чтобы рассказать о «них» — своих товарищах, которые навсегда остались на дороге истории.

Это полковник, писатель Нгуен Кхак Нгует, солдат, который направил танк 380, танковой роты 4, бригады 203, прямо во Дворец Независимости утром 30 апреля 1975 года. В тот момент, когда вся страна ликовала от независимости, он также почувствовал острую боль, потому что знал, что радость не для всех.

«Мой товарищ родился прямо перед тем, как танки въехали в ворота Дворца Независимости. В его рюкзаке были только старый гамак, несколько книг, незаконченный английский словарь... и письмо матери, которое он еще не отправил».

Прошли годы, война закончилась полвека назад, но для танкиста того года каждое лицо его товарищей, каждое воспоминание, каждый след дыма с поля боя все еще кажутся нетронутыми, как будто это было вчера. Для него память предназначена не только для запоминания, но и для записи. Продолжать жить ради тех, кто ушел из жизни, и ради того, чтобы будущие поколения понимали: «Сегодняшний мир должен быть обменен на кровь, слезы и молодость многих людей».

«Они — эти молодые солдаты — ушли, когда война измерялась лишь часами и минутами. Некоторые пожертвовали собой прямо в кабине, за секунды до того, как танк 380 ворвался в ворота Дворца Независимости. Они не успели увидеть флаг, развевающийся на крыше Дворца, не успели узнать, что их страна едина», — с трудом переспросил полковник Нгуен Кхак Нгует, рассказывая.

Солдата звали Нгуен Ким Дует — он был уроженцем Ханоя, студентом второго курса университета, который бросил учебу, чтобы пойти в армию. Он мягкий, прилежный, хорошо готовит и всегда заботится о своих товарищах по команде. В кабине танка рядом с ним всегда лежал небольшой рюкзак: старый гамак, выцветшая одежда, книга, англо-вьетнамский словарь и гитара. Он принес в бой музыку, знания и неосуществленные мечты юности.

Болезненные воспоминания

До этого, когда в машину попал снаряд, в узком, задымленном пространстве солдат Нгуен Ким Дует лег — тихо, безмолвно — прямо в машину, которую он лелеял и берег, каждую пулю, каждый двигатель.

Полковник Нгуен Кхак Нгует был растроган, рассказывая: «В тесной, с недостатком кислорода кабине мы загружали 32-килограммовые снаряды, иногда каждый человек загружал до 16 снарядов, а затем терял сознание от усталости. Машина была полна дыма, мы почти не могли дышать. Но в этом жестоком бою мы все еще улыбались, все еще давали друг другу глотки воды, на каждой паузе, готовили друг другу глотки теплой воды. Я был водителем танка, поэтому мои товарищи по команде заботились обо мне, давали мне немного молока и теплой воды, хотя ее было мало, чтобы у меня были силы вести машину...

Я прошел через такие ожесточенные сражения, но все еще жив и наслаждаюсь радостью победы. Это безграничное счастье. К этому примешивались честь и гордость, потому что не все солдаты Вьетнамской народной армии присутствовали в тот день во Дворце Независимости — в чрезвычайно священном и особенном месте и моменте. Но я жил, был там, чувствовал себя польщенным, гордым. Это было первое чувство, когда я въехал на танке 380 в ворота Дворца Независимости.

Но когда я немного успокоился, во мне возникло смешанное чувство. Потому что когда я вернулся в танк, а нашим танкистам не разрешалось покидать танк, правила были такими: когда артиллеристы вбежали во дворец, мне все равно пришлось остаться в танке.

В то время я был очень грязным, потому что не принимал душ 3 дня, с 27 апреля. Красная пыль из каучукового леса в сухой сезон летала мне на лицо, а смазка от машины прилипла к нему, из-за чего я выглядел очень грязным. Моя левая штанина была порвана, поэтому перед объективами иностранных журналистов и глазами жителей Сайгона мне было очень неловко, ведь в то время я был совсем юн.

Когда я сел в танк, до меня донесся запах крови Нгуена Ким Дуйета, второго артиллериста. Сразу же все мое существо охватило другое чувство и состояние. Это скорбь по моим товарищам, по тем, кто пожертвовал собой, кому не посчастливилось прийти сюда и разделить со мной сегодня радость. Прямо в кабине танка, где я сидел, все еще оставалась кровь второго стрелка Нгуена Ким Дуета, мое сердце ныло и сжималось. Таково было мое общее состояние и смешанные эмоции в день великой победы.

Итак, в машине было 4 человека, один человек погиб, один получил серьезные ранения, остались только я и стрелок Труонг Дык Тхо, мы следовали за головным отделением примерно несколько сотен метров. Но мои товарищи не успели увидеть флаг, развевающийся на крыше Дворца Независимости в тот счастливый момент, не успели узнать, что их страна объединилась.

Прошло уже 50 лет, но эти эмоции и чувства остаются почти неизменными каждый раз, когда наступает 30 апреля. Я жив — это благословение. Но жизнь не только для тебя. «Я пишу, чтобы отдать священный долг моим погибшим товарищам», — признался он, и его глаза блестели от слез, когда он рассказывал эту историю репортеру газеты Cong Thuong.

Письмо — это способ сохранения истории.

Прошло 50 лет с того исторического момента, солдат прожил уже половину своей жизни, его волосы за эти годы поседели. Но он все равно продолжал «возвращаться» — с каждой строкой, наполненной кровью, слезами и благодарностью, — рассказывая истории своих товарищей, о поле боя, о неизвестных солдатах, которые внесли свой вклад в победу нации. Он писал не для того, чтобы оставить свое имя, а чтобы: «снова заставить их присутствовать между моих строк».

По случаю 50-летия Освобождения Юга и Дня национального воссоединения (30 апреля 1975 г. - 30 апреля 2025 г.) полковник-писатель Нгуен Кхак Нгует переиздал и представил два произведения, имеющие большую историческую ценность: «Записки танкиста. Путешествие во Дворец Независимости» и «Танки во Вьетнамской войне. История из башни» . Это не только яркие страницы военных воспоминаний, но и слова благодарности товарищам, «башня памяти», возвращающая читателей к священному историческому моменту нации.

Для него письмо — это способ сохранения истории — не с помощью памятников, не с помощью крепостей, а с помощью человеческого сердца, с помощью истины неизменной истории. Как сделать так, чтобы, когда будущие поколения откроют страницу книги, они увидят настоящие лица, услышат настоящий смех и почувствуют утрату и жертвенность, которые не померкнут за эти годы? «Обрести мирную независимость трудно и болезненно».

Спустя 50 лет после победы 30 апреля полковник-писатель Нгуен Кхак Нгует, танкист того года, все еще помнит клятву: «Я живу, чтобы писать. Пишу, чтобы мои товарищи могли жить снова. И пишу, чтобы история никогда не была забыта».

Тхань Тао

Источник: https://congthuong.vn/dai-ta-nguyen-khac-nguyet-va-ky-uc-cua-nhung-nam-thang-hao-hung-384876.html