CHA PHÁ BOM, CON LẬP KỶ LỤC

"Trong lời kể của gia đình thì ngày 30.4.1975 chính là cột mốc đánh dấu lần đầu tiên tôi được gặp bố, khi ông từ chiến trường trở về. Ông cụ từng là sinh viên Khoa Hóa khóa 5, Trường ĐH Bách khoa Hà Nội, từng sang Đức làm nghiên cứu sinh về vật liệu nổ, rồi được phân công vào chiến trường Quảng Trị đúng vào những năm chiến tranh ác liệt nhất, với nhiệm vụ rà phá bom mìn. Cũng may, ông cụ tôi số cao, từng bị mảnh bom khía vào người nhưng đã may mắn trở về và còn may mắn không bị nhiễm chất độc da cam. Nhờ thế, tôi và hai em tôi mới được sinh ra trong hình hài lành lặn...", đại tá Hoàng Xuân Vinh nhớ lại.

ẢNH: AFP

"Nếu như nhiệm vụ sống còn của những người lính công binh như bố tôi ngày ấy là phá bom, dọn đường cho bộ đội, hay nói như Bác Hồ là "công binh đi trước về sau, mở đường tới thắng lợi"..., nhiệm vụ sống còn của những VĐV thi đấu đỉnh cao như chúng tôi là phá kỷ lục, lập kỷ lục, trở về với thắng lợi...", chủ nhân của tấm HCV Olympic đầu tiên và duy nhất cho VN tính đến thời điểm này, chia sẻ với Thanh Niên.

Và hai tiếng Việt Nam vang lên

Kỷ lục quả thật đã được lập theo cách không thể ấn tượng hơn tại Thế vận hội 2016 tổ chức tại Rio de Janeiro, Brazil. Một ngày hè lịch sử, là dấu son chói sáng trong sự nghiệp thi đấu dạn dày thành tích của xạ thủ Hoàng Xuân Vinh và của nền thể thao nước nhà: VN lần đầu tiên ghi danh trên bản đồ Olympic bằng tấm HCV danh giá nội dung 10 m súng ngắn hơi nam vào ngày 7.8.2016 và sau đó là tấm HCB nội dung 50 m súng ngắn bắn chậm vào ngày 10.8. Xạ thủ quân đội đã đánh bại những đối thủ giỏi nhất trong những loạt bắn không chỉ là cuộc đua của trí tuệ mà còn của hồn phách dân tộc.

ẢNH: CHỤP MÀN HÌNH

9 năm, nhớ lại khoảnh khắc xuất thần, xạ thủ Hoàng Xuân Vinh xúc động nói: "Một cái đích vô cùng khó khăn, một đỉnh núi tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến. Thể thao VN cũng chưa bao giờ dám mơ tới. Ngay cả khi liên tục giành chiến thắng ở SEA Games hay sau đó, là đấu trường châu lục, tôi vẫn nghĩ: "Olympic ư? Chắc mình không làm nổi!". Rồi lại từng nằm mơ tới tấm huy chương Olympic, nhưng chưa bao giờ dám mơ tới HCV hay HCB. Thế rồi "tự dưng" kỳ tích hiện ra, chỉ trong tích tắc, sau phát súng cuối cùng giúp lật ngược tình thế. Một tích tắc, nhưng nó làm hiện lên cả một chặng đường dài, rằng thể thao VN từng đau đáu tấm huy chương đó như thế nào, Olympic quan trọng với VN ra sao, chặng đường tới đó gian nan thế nào, mình từng đam mê, từng khao khát nó tới mức nào... Và rồi hai tiếng VN vang lên trên đấu trường lớn nhất thế giới, như không thể tin nổi vào tai mình. Không thể lý giải nổi lúc đó! Sau này, giá người ta cho mình làm lại triệu lần, chắc mình cũng không làm nổi...".

Vậy có chưa, sau 9 năm, một lời lý giải, cho khoảnh khắc kỳ diệu đó? "Có lẽ đó chính là giai đoạn năng lượng sinh học tích tụ trong mình quá lớn, bằng kinh nghiệm, ước mơ, sức khỏe và trí tuệ, tinh thần và bản lĩnh, trái tim và linh hồn..., rồi tới thời điểm đó tất cả bùng nổ, kết tinh thành hai tiếng thiêng liêng VN lúc đó, tại đó...".

TỪ TRƯỜNG CỦA ƯỚC MƠ

Có may mắn, nếu nhìn từ góc độ "tâm linh", nhà vô địch thừa nhận. Nhưng sẽ không thể có sự "ăn may" nào ở đây, nếu như trước đó, ước mơ không được ngùn ngụt nuôi dưỡng. Đã luôn có một thỏi nam châm hút Vinh về phía từ trường của ước mơ chinh phục đỉnh cao: "Đã đeo lấy nghiệp vào mình, nghĩa là luôn phải ôm trong lòng niềm khao khát huy chương và chiến thắng, phải giành lấy vinh quang cho Tổ quốc và trở về rạng rỡ. Sau mỗi kỳ thi đấu tại SEA Games, rồi châu Á và thế giới, bức chân dung của ước mơ trong tôi lại càng trở nên sắc nét hơn, càng lúc càng tăng chiều kích hơn, với những tông màu quyết liệt và bố cục dứt khoát hơn. Chỉ khi nuôi giữ được ước mơ, luôn đặt nó ở trung tâm lồng ngực, luôn hằng nghĩ về nó như một tư tưởng, một kim chỉ nam thông suốt thì mới có thể làm chủ và chinh phục được nó. Phải biết tạc dáng hình của ước mơ để ướm vừa chiều kích của nó..." , đại tá quân đội từng mê cầm cọ và từng... thi trượt Trường ĐH Mỹ thuật nói về "bức chân dung của ước mơ" mà anh muốn vẽ, và đã vẽ.

ẢNH: BÙI LƯỢNG

"Nuôi giữ được ước mơ lớn thực sự là cả một sự kỳ công. Không tránh khỏi những lúc chán nản vì thất bại, vì để mất HCV trong tích tắc... Luôn luôn, tôi phải xây dựng cho mình một nguyên tắc tập luyện và sinh hoạt hết sức điều độ, giờ nào làm việc gì, rất rõ ràng quy củ đúng kiểu nhà binh. Có những thú vui đời thường phải hy sinh để bảo toàn nền nếp và phong độ, mục tiêu và ý chí. Tôi tự nhủ: Để giành được thắng lợi, thế hệ những người mặc áo lính như bố mình từng phải hy sinh cả tính mạng hoặc đời riêng, đây mình chỉ mới là hy sinh một phần cuộc sống...".

Người đàn ông cầm súng trong thời bình đã quay lại chiến trường xưa Quảng Trị, nơi tấm áo lính của bố anh từng dãi dầm sương gió và đối diện hiểm nguy, cùng món quà từ thiện mà anh trích ra từ tiền thưởng vinh danh tấm HCV Olympic. Người từng kinh qua bao mưa nắng thao trường và sóng gió đấu trường nói rằng, tới giờ này, với anh, cuộc chiến nội tâm mới là khó khăn nhất vì có những vết xước không ai nhìn thấy, không dễ gì đối diện. Nhưng một mặt, thời gian và mặt kia của tấm huy chương vẻ như đã không "làm gì được" nhà vô địch, khi gương mặt anh vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh và dung dị của một người đã nếm trải đủ vinh quang và cả thất bại, đã từng là một "người ra trận" xông pha. Và nay là lúc chờ "phiên đổi gác".