형제가 학교를 중퇴하다

오후에는 천둥번개를 동반한 비가 내렸습니다. Tran Van To 씨 가족의 큰 배 몇 척이 바람에 서로 부딪히고 심하게 흔들렸습니다. 그와 그의 아내는 서둘러 나가서 배들을 서로 가까이 정박시켰습니다. 토 씨의 두 자녀는 겨우 7~8살이었는데, 그들도 배 지붕 위로 올라가 방수포를 깔고 밧줄을 묶어 비를 피했습니다. 초등학교에 입학한 아이들은 폭풍을 두려워하지 않지만, "학교에 간다"는 두 단어를 들으면 매우 무서워합니다.

토 씨의 두 아들, 바오 니(7세)와 그의 형 바오 롱(8세)은 학교에 다닌 적이 없습니다. 그의 가족 중에서는 아내 응우옌 티 리엔(32세)만이 글을 읽고 쓸 줄 알고 물건을 계산하는 사람입니다. 그들에게는 12살 딸이 있는데, 그 아이는 3학년을 마치고 중퇴했습니다. 가족이 학교와 멀리 떨어져 살기 때문에 그녀는 가끔 학교에 다니기도 하고 가끔은 학교에 가지 않기도 하며 친구들과 보조를 맞추지 못합니다.

바오 롱은 남동생보다 나이가 많지만 어린 시절부터 발달이 느렸습니다. 집에서는 모두 롱세와 니벳을 부른다. 두 아이는 목욕을 하고, 놀고, 배에서 배로 오르내리거나 강에 뛰어들어 목욕을 하는 것 외에도 휴대전화를 껴안고 틱톡을 보는 것을 즐겼습니다. 이전에 베트의 아버지는 그에게 고향인 안장에서 공부하라고 했지만, 토가 수상시장에서 사업을 하러 갔기 때문에 베트는 그를 따라야 했고, 그는 읽고 쓸 줄도 모르면서 학교를 그만두었습니다. 토 씨와 리엔 씨의 가족은 보트 3척을 소유하고 있습니다. 그 중 두 개는 그와 그의 아내의 소유이고, 한 개는 그의 아내의 부모님의 소유입니다. 그들은 10년 넘게 이 수상시장에서 도매 사업을 함께 해왔습니다.

토 씨는 출생증명서와 임시 거주 카드 등 그의 가족의 개인 서류를 보여주었습니다. 대부분의 집은 쥐에게 갉아먹힌 구석이 있었습니다. 그것이 그가 그의 아이를 학교에 보낼 수 없었던 이유 중 하나였습니다. 토 씨는 당황하며 고개를 긁적였다. "아이들의 출생증명서를 신청하려고 구청에 여러 번 갔는데, 고향에 가서 다시 출생증명서를 발급받아야 한다고 하더라고요. 그런데 저는 하루 종일 일해서 시장 밖으로 나갈 수도 없고, 글도 못 쓰는데 구청에 가서 서류 작업을 하는 게 번거로울까 봐 걱정이에요..."

토 씨 가문은 원래 상인 가문이었습니다. 그들은 차우독(안장)에서 까이베(티엔장)을 거쳐 까이랑(칸토)까지 삼각주 전역의 수상시장을 따라갑니다. 리엔 씨는 이렇게 말했습니다. "몇 년 전, 강변 풍경이 너무 싫어서 아이들을 데리고 사이공으로 가서 호크몬에서 장사를 했습니다. 그런데 강변의 임대료가 너무 비싸고, 길거리에서 과일을 팔다가 지나가는 사람들에게 여러 번 도난당했습니다. 너무 무서워서 온 가족이 다시 수상시장으로 갔습니다."

토 씨의 동생인 트란 반 타이 씨도 배 위에서 고구마를 도매로 판매합니다. 타이 씨의 가족은 세 자녀를 두고 있는데, 그 중 한 명은 학교를 중퇴하였고, 두 어린 자녀는 학교에 다니기 위해 할머니와 함께 살기 위해 해안으로 가야 합니다. "조부모 세대의 악순환, 교육을 받지 못한 부모들이 아이들을 학교에 보내고 싶어 하지만 너무 어려움을 겪는다..." 타이 씨는 불평했다.

비가 그치자, 두 아이 벳과 제는 강으로 뛰어들어 목욕을 했는데, 아기 수달처럼 빠르게 헤엄쳤습니다. 두 아이 모두 첫 글자를 쓸 수 있도록 책과 연습장을 주었을 때 매우 기뻐했지만, 베트의 말처럼 "엄마와 떨어져 있는 게 무서워요. 육지에 있는 게 익숙하지 않거든요."라며 학교에 가고 싶어하지 않았습니다. 토 씨는 이렇게 말했습니다. "강에 있는 아이들은 낯선 사람을 무서워해서 그렇게 말하는데, 며칠 동안 해변에 맡겨두면 금방 좋아할 거예요. 저도 이 물건들을 다 정리해서 고향에 돌아가서 아이들이 새 학년에 들어갈 수 있을지 시험지를 다시 만들어 보려고 합니다."

그녀의 눈

상인의 배를 따라 수상시장으로 가던 어느 날, 저는 강에서 물건을 팔고 있는 할머니와 손녀를 만났습니다. 이 사람은 이모 응우옌 티 투이(59세)와 손자 도 호앙 중(12세)입니다. 정오의 햇살 아래, 투이 이모의 노 젓는 배는 강 위에 떠 있는 관광선 주위를 천천히 떠다녔다. 그들은 크루즈선의 과일배가 판매를 마치는 시간을 이용해 손님을 초대합니다. 어떤 날은 투이 이모가 과일을 팔고, 어떤 날은 만두와 찹쌀밥을 팔아요...

할머니는 중씨를 드워프라고 부른다. "그가 태어났을 때 너무 작아서 그런 이름을 갖게 됐어요."라고 투이 이모가 말했다. 중씨에게는 쌍둥이 자매가 있는데, 그녀도 학교를 그만두고 그녀를 따라 수상시장에 갔다. 투이 이모는 세 할머니와 손주들의 고된 삶을 이렇게 회상했습니다. "아이들이 태어나자마자 부모님이 버리셨어요. 어머니는 이제 빈프억에 새 가족을 꾸렸고, 공장 노동자로 일하셔서 정말 힘드시죠. 두 아이는 저와 함께 살고 있습니다. 당시 아이들을 키우고 사업을 하다 보니 매일 돈을 빌려야 했습니다. 자본이 너무 부족해서 감당할 수 없었죠. 지금도 3천만 원이 넘는 빚이 있습니다. 최선을 다했지만, 형편이 안 돼서 아이들의 공부를 잠시 중단해야 했습니다."

오전 4시에 중씨와 그의 할머니는 작은 배를 타고 판매할 상품을 준비했습니다. 12살 소년은 이모의 눈을 가리고 있었습니다. 이모는 7도 근시였고, 이모가 새벽에 뗏목에서 내려 배에 오를 때마다 길을 볼 수 없었기 때문입니다. Trung은 배의 활을 계속 지켜보며 뗏목의 기둥에 부딪히지 않도록, 그리고 근처에 장애물이 있는 것이 할머니에게 알려지지 않도록 해야 했습니다. 할머니와 손주가 희미한 노란 가로등 불빛 아래서 배를 따라 더듬거리며 나아가는 동안 낡은 나무 뗏목이 흔들렸다. 어린 소년이 아침 일찍 할머니와 함께 장사를 하러 가기 위해 좋은 잠을 포기하는 모습을 보았을 때, 나는 갑자기 코에 따끔거림을 느꼈다.

"제 유일한 꿈은 할머니께서 만두를 다 팔아 주셔서 밥 외에는 먹을 필요가 없게 되는 거예요. 만두가 팔리지 않는 경우가 많거든요. 그러면 할머니께서 다른 사람들에게 돈을 내주실 수 있을 거예요. 뗏목 한 달 임대료가 거의 60만 원이에요. 할머니가 좀 더 잘 되시면 학교에 다시 보내주실 거예요." 쭝은 순진하게 앉아 할머니와 함께할 수 있는 어려움들을 계산했다. 투이 이모는 배를 저으며 서서, 중씨의 이야기를 들으며 눈물을 닦고 있었습니다.

이모 투이는 문맹이었지만, 두 어린 조카의 서류를 보물처럼 소중히 간직했습니다. 중과 그의 여동생 바오찬의 둥글고 또렷한 필체가 담긴 오래된 공책은 이 근면한 할머니의 자랑입니다. 그녀는 이렇게 속마음을 털어놓았습니다. "둘 다 이제 학교에 다시 갈 수만 있다면 좋겠어요. 시력이 좋지는 않지만, 제가 직접 배를 팔아서 아이가 학교에 갈 수 있도록 할 수 있어요. 아이는 똑똑하고 학교 가는 걸 좋아해요. 다만 학비를 낼 수 없을까 봐 걱정이에요. 그래도 배우는 게 많아서 만족해요."

할머니 옆에서, 중씨는 여동생과 함께 복습할 3학년 교과서 세트를 주었을 때 눈이 반짝반짝 빛났습니다. 소년은 새로운 공책을 만지며 "이제 글을 쓸 수 있나요?"라고 물었습니다. . (계속)