시골의 냄새

엄마는 조용히 숟가락을 기울여 감자 조각을 숟가락에 담았습니다.

네다섯 식구가 밥 한 그릇밖에 못 먹고 감자도 없는데 어떻게 밥이 충분하겠는가? 오랜 세월이 흐른 후, 그녀는 그 시절을 그리워하고 후회하며 스스로에게 말했다. "병약해서 할머니께 너무 과분하게 대했던 거라고." 하지만 햇볕에 머리카락이 그을린 다섯 살 남짓한 남동생은 여전히 열심히 밥을 씹으며 놀란 표정으로 그녀를 바라보고 있었다.

일러스트: 다오 투안

언덕에 드리운 햇살 냄새, 어린 논 아래 숨겨진 푸른 웅덩이, 우유 냄새가 진동하던 시절. 갓 베어낸 짚, 늦가을까지 썩어버린 짚에 스며든 햇살 냄새. 하지만 말린 고구마 한 그릇의 햇살 냄새는 아직도 나를 두렵게 한다. 마을을 떠나 귀신을 부르는 시장 기차를 탈 때마다 눈물이 고여 뒤돌아볼 수가 없다. 계곡으로 불어오는 북풍에 풀이 휘어지고, 오그라들고, 얼어붙는 모습을 볼 때마다 뒤돌아볼 수가 없다. 기차 창가에 앉아, 쌓인 짐, 기침 소리, 담배 냄새, 술 냄새 가득한 산림 노동자들의 욕설, 아이들의 울음소리를 들으며, 북풍이 부는 들판의 날씨가 얼어붙을 것 같다는 생각을 떨칠 수가 없다. 갈라진 어머니의 발은 깊은 진흙에 젖어 있다. 울음소리가 목구멍에 걸려 뒤돌아볼 수가 없다. 이 낮은 계곡의 마을이 내가 읽은 시에 나오는 평화로운 시골처럼 활기차고 행복해질 때가 언제인지 누가 알겠는가...

오늘, 언덕 위로 막 지나가는 철길을 보고 친구와 함께 많이 웃었습니다. 싱그러운 푸른 논은 눈을 즐겁게 했고, 강둑에는 노랗고 하얀 나비꽃이 가득했습니다. 그리고 갑자기 역을 가리키는 두 개의 화살표가 있는 나무판이 나타났습니다.

나는 집에 간다!

제 집은 언덕 건너편에 있어요. 한때 나무들 위로 우뚝 솟아 있던 언덕이 이제는 작고 무성하게 자란 오아시스처럼 보이네요.

언덕은 푸른 카유풋 나무가 줄지어 서 있는 지평선 위로 솟아 있고, 그 푸른빛이 굽이치는 어린 논 위로 흘러넘칩니다.

푸른 숲 한가운데에는 나무 문, 몰딩 벽, 빨간색과 파란색 기와 지붕을 갖춘 크고 넓은 집들이 늘어서 있습니다. 마을로 이어지는 넓은 아스팔트 도로와 각 골목으로 이어지는 콘크리트 도로가 있습니다. 마을에 어울리는 꽤 큰 주유소가 있어서 놀랐습니다! 주민들의 사업과 일상생활에 얼마나 편리한지!

역과 시장으로 내려가는 비탈길에는 정원 빌라 스타일로 지어진 집들이 여러 채 서 있고, 울타리에는 덩굴꽃이 가득하고, 길가에는 보라색 꽃이 흔들리며 색깔을 뽐내고 있습니다.

진흙탕 길에서 물소를 몰던 맨발의 아이들의 흔적은 찾을 수 없었다. 바람에 흔들리던 기차 쪽으로 흩날리던 풀밭이 지금은 어디에 있는지도 기억나지 않았다. 유치원, 건조장, 식료품점, 병원, 위원회 사무실… 새로 지은 건물들이 내가 고향을 떠나 도시로 이사했던 시절의 슬픈 기억들을 모두 지워버렸다.

자매들과 함께 실크 아오자이를 입고 가족 교회 개교식에 참석했습니다. 알록달록한 아오자이가 햇살에 펄럭였습니다. 교회로 가는 길은 흔들리는 데이지 꽃 두 둑 사이의 작은 다리를 건너갔습니다. 너무 웃어서 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 어린 감자밭이 보이지 않을 때, 갑자기 말린 감자를 섞은 밥그릇에 담긴 햇살 냄새가 떠올랐습니다.

부드러운 가을 달빛이 벽돌 바닥 위로 쏟아졌다. 언니와 나는 TV 화면과 나무 식탁이 놓인 넓은 부엌에 앉아 다양한 요리를 먹었다. 직접 기른 돼지고기와 닭고기, 어린 채소, 그리고 호숫가에서 갓 잡은 생선 수프까지. 언니는 요리 솜씨가 뛰어났다. 모든 요리는 시골 특유의 향긋한 냄새가 진동하며 맛있었다. 나는 바나나 잎을 깐 대나무 쟁반 위에 젓가락을 멈췄다. 감자는 갓 구워져 김이 모락모락 날 정도로 뜨거웠다.

- 아직도 말린 감자 냄새가 무섭나요?

조금씩 먹어 봤습니다. 고구마는 숯불에 노릇노릇하게 구워져 달콤하고 고소한 맛이 났습니다.

- 구운 감자, 특히 블랙베리 숯불에 구운 외국산 감자는 좋아해요. 하지만 밥에 말린 감자를 섞어 먹는 건 아직도 무서워요.

할머니 이야기를 꺼내자 어머니의 눈에서는 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 우리는 마치 마른 장작과 어린 잎을 들고 집으로 돌아오는 아이들 같았다. 밤에는 피리 소리가, 한낮에는 밥 짓는 소리가 들려왔다.

마당으로 나갔다. 우물에는 펌프가 설치되어 있었고, 낡은 양동이는 여전히 자몽 가지에 매달려 있었다. 닭들은 해 질 녘부터 자발적으로 닭장으로 들어갔다. 다리를 웅크리고 눈을 반쯤 감았다가 반쯤 뜬 채…

우리는 너무 멀리 왔고, 오직 돌아가고 싶을 뿐이다. 광활한 지평선에 대한 꿈과 일상의 분주한 담론은 달빛이 은빛으로 물들고 어린 시절 정원의 향기가 눈을 가득 채우면 순식간에 사라진다. 돌아갈 곳이 있는 사람들은 얼마나 행복할까!