(QBĐT) - 시골의 오후는 언제나 온화한 색감을 띠고 있습니다. 마치 하늘과 땅이 평화로워지려고 조금 조용해지려는 듯합니다. 작은 마당에서 그녀의 베텔 격자는 희미한 햇살을 받기 위해 뻗어 있었고, 시원한 녹색 잎사귀가 부드러운 바람에 흔들렸습니다.

달콤하고 매콤한 베텔 향이 공기 중에 퍼져, 각 잎과 가지가 기억의 일부를 담고 있는 그림을 그려냅니다. 나는 아직도 그녀가 이른 아침마다 베텔 격자 옆에 서서 굳은살이 박힌 손으로 잎 하나하나를 부드럽게 쓰다듬고, 애정 어린 눈빛으로 마치 온 마음을 그 푸른빛으로 보내는 모습을 기억합니다. 베텔 격자는 그녀가 머리카락이 아직 초록색일 때부터 등을 굽히고 머리카락이 은빛으로 물들 때까지 평생을 보낸 곳이었습니다. 베텔 잎은 여전히 ​​그녀의 가족, 자녀, 손주들에 대한 사랑, 그리고 추억으로 가득한 친숙한 정원에 대한 사랑과 마찬가지로 생기가 넘칩니다.

학교에서 집에 올 때마다 나는 그녀에게 달려가서, 그녀가 신선한 베텔 잎을 따는 능숙한 손길에 매료되었습니다. 그녀는 조심스럽게 내 손에 몇 장의 잎사귀를 쥐어주고, 내가 호기심에 작은 나뭇가지 하나를 집어 코에 대고 냄새를 맡으려고 하자 웃었습니다. 베텔 잎 냄새는 약간 매콤했지만, 이상하게도 할머니의 친숙한 따뜻함도 담겨 있는 듯했습니다. 그녀는 베텔이 씹는 용도뿐만 아니라 질병을 치료하고, 몸을 식히고, 악령을 물리치는 데 도움이 되는 귀중한 약이라고 말한 적이 있습니다. 그녀의 목소리는 마치 부드러운 자장가처럼 느리고 따뜻했으며, 점차 내 마음에 스며들었습니다. 그 말 하나하나가 내 기억 속에 조용히 뿌려진 씨앗처럼, 세월이 흘러도 여전히 소중히 간직하는 아름다운 추억이 되었습니다.

매년 베텔 시즌이 되면 그녀는 푸른 잎을 조심스럽게 따서 인내심 있게 말린 다음 나중에 사용하기 위해 도자기 항아리에 보관합니다. 그녀는 베텔을 씹으면서 종종 옛날 이야기를 들려주곤 했습니다. 젊은 시절, 북적이는 시골 시장, 남편의 첫사랑에 대한 이야기, 그리고 세월이 흐르면서 희미해진 추억들에 대한 이야기였습니다. 그녀는 베텔이 단순한 잎이 아니라 베트남 사람들의 감정, 문화, 영혼이라고 말했습니다. 베텔 잎 하나하나에는 우리 조상들의 많은 의식과 관습이 담겨 전해져 내려오고 있습니다. 따라서 그녀의 베텔 격자는 단순히 정원 구석에 있는 나무줄기가 아니라, 시골의 영혼에서 지울 수 없는 부분인 신성한 추억을 보존하는 장소이기도 합니다.

어느 날, 나는 할머니께 "할머니, 왜 그렇게 많은 베텔 잎을 키우시나요?"라고 물었습니다. 그녀는 미소를 지으며 베텔 잎은 조부모님이 씹고, 손님을 접대하고, 사망 기념일이나 명절에 제단에 전시하는 데 사용한다고 말했습니다. 그녀는 때때로 베텔 잎을 사용해 질병을 치료하기도 합니다. 그녀가 어렸을 때 동양의학에 대한 이야기를 많이 들었습니다. 그 당시 그녀는 온 기쁨과 열정으로 이웃을 돕는 치료사였습니다. 그녀는 누구에게도 거절한 적이 없었고, 누군가 그녀를 필요로 할 때마다 기꺼이 도와주었습니다.

매일 오후 해가 지면, 동네의 노부인들이 그녀의 베텔 격자 주위에 모인다. 저는 아직도 그 분들을 하나하나 생생히 기억합니다. 다리가 아파서 살짝 흔들리는 투 부인, 머리는 희끗하지만 눈은 여전히 ​​빛나는 수 부인, 그리고 여러 개의 이를 잃었음에도 불구하고 여전히 베텔을 씹는 습관을 버리지 못하고 웃는 얼굴의 남 부인. 그들은 친한 친구 사이이며, 많은 베텔 시즌과 많은 마을 시장을 함께 거쳤고, 머리카락이 초록색에서 흰색으로 변할 때까지 함께했습니다. 각자가 한 줌의 베텔 잎을 가지고 이를 빼고 씹으며 혀끝에 퍼지는 매운 맛을 들이마셨습니다. 여자들은 베텔을 씹은 뒤 웃음을 터뜨리며 비가 오는 날 벼를 심던 시절, 뜨거운 햇볕에 노출되던 시절, 며느리가 되어 아직 어리둥절하고 어설프게 벼를 심던 시절의 옛날이야기를 즐겁게 들려주었습니다. 각각의 이야기가 수백 번이나 들려진 것 같지만, 그때마다 나는 따뜻한 마음을 느낍니다. 마치 추억이 사랑스러운 애정에서 추출된 것처럼요.

그들은 사랑하는 사람을 언급할 때마다 눈이 반짝인다. 마치 옛 추억이 되살아나는 듯하다. 자녀가 멀리 떨어져 살고 있다거나, 아주 어렸을 때 마지막으로 본 손주에 대해 이야기할 때 눈물을 글썽이는 할머니들이 있었습니다. 그러고 나서도 재밌는 이야기가 계속되고, 웃음소리가 울려 퍼져 정원 한구석이 활기로 가득 찼습니다. 우리 아이들은 멀리서 조용히 앉아서 듣고만 있었을 뿐, 이 모든 것을 다 이해하지는 못했습니다. 우리는 단지 베텔을 씹으며 미소 짓는 여자들만 보았고, 그들의 뺨은 마치 젊음이 돌아오는 듯 붉어졌습니다.

이제 내가 자라서 마을에서 멀리 떠나도 할머니의 베텔 격자는 여전히 푸르게 정원 구석에 서서, 비가 오는 계절과 화창한 계절을 조용히 따라가고 있습니다. 고향에 돌아갈 때마다 싱싱한 푸른 베텔 격자를 바라보며 할머니의 노련한 손길과 할머니가 이야기를 들려주시던 시절, 그리고 가족에 대한 사랑이 가득했던 쓴 베텔 잎이 생각납니다. 그 베텔 격자는 마치 내 고향 영혼의 일부와 같습니다. 할머니와 함께 보낸 평화롭고 단순한 시절을 떠올리게 하고, 할머니가 우리를 향해 여전히 가지고 계신 엄청난 사랑을 그 베텔 격자처럼 떠올리게 합니다. 제 기억 속에 영원히 푸르게 남아 있습니다.

린 차우