시간이 흐르면서 오늘날 그 기억은 우리에게서 점점 더 멀어지고 있습니다. 생물학적 신체의 노화로 인해 인간의 뇌는 점차 건망증이 심해질 수 있습니다. 세상은 변하지만, 인생에는 기복이 있습니다.

하지만 이상하게도, 우리가 내일의 운명의 기복 속에서 살수록, 고대 기억의 ​​아름다움이 더욱 빛납니다. 아마도 기억하는 사람의 기억 속에는 항상 아름다운 추억이 되살아나기 때문일 것이다. 그리고 매번 다시 살아날 때마다 향수와 사랑이 더욱 돋보입니다.

작년 가을, 꽃이 만발한 계절이 아닌데 갑자기 우리 마을의 벼나무가 그리워졌습니다. 마을 한가운데에 있던 두 그루의 카포크 나무에 대한 슬픔과 후회가 그 향수를 자극합니다. 그 나무는 너무 늙고 병들어 있었고, 마을 사람들은 지나가는 사람들의 불안감을 덜어주기 위해 그 나무를 베어내야 했습니다.

내 아들의 이름은 가오예요. 그 이름은 마을 한가운데에 있는 두 그루의 면화나무에 대한 달콤한 추억을 간직한 이름입니다. 제가 어렸을 때, 저는 매일 벼나무 아래에서 배구를 하고 줄넘기를 하곤 했습니다. 매년 3월 꽃철이면 나는 모자를 들고 떨어진 솜꽃을 주워 모으러 간다. 매년 벼농사철, 벼가 익을 때마다 나는 벼나무 옆에 앉아 언니의 벼 수레가 돌아올 때까지 기다리며, 언니가 아치형 벽돌 다리를 건너도록 도와준다. 그리고 사랑에 빠지면 그 사람에게 마을, 강, 돌 부두, 다리, 그리고 두 그루의 면화나무에 대해 이야기해 보세요...

민속에서는 종종 "반얀나무의 영혼, 카폭나무의 유령"이라고 말합니다. 고대인들은 각 마을/땅이 신에 의해 보호받는다고 믿었기 때문에 신성한 땅으로 여겨지는 곳에는 그 땅을 다스리는 신을 숭배하는 사원이 있었습니다.

가족마다 지역 신을 모시는 제단이 있는 경우가 많습니다. 그렇지 않더라도, 기일을 맞아 조상에게 드리는 기도문에는 항상 "저는 모든 신에게 경의를 표합니다..."라는 문장이 들어갑니다. 착공식을 열거나 새 집으로 이사할 때, 첫 번째 기도는 항상 "저는 지역 신에게 절합니다..."입니다. 특정 지역 신이 누구인지는 알 수 없지만요. 즉, 신성은 언제나 인간의 의식 속에 군림한다는 것입니다. “땅에는 신이 있고, 강에는 강의 신이 있다”, “모든 것에는 영이 있다”. 신을 모시는 별도의 사원은 없지만 수호신을 모시는 공동 주택이 있는 마을에서 마을을 건설하고, 작은 마을을 건설하고, 조상의 직업을 전수하는 데 기여한 사람들은 다음과 같습니다. 성인을 숭배하는 사원이든, 성인으로 존경받는 역사적 인물이든, 사람들은 여전히 ​​그 사원을 신을 숭배하는 장소로 여긴다.

사람들이 공동묘지/사원에 가서 제물을 바치고 기도할 때의 정신에는 항상 다음과 같은 의미가 포함됩니다. 신을 숭배한다, 성인을 숭배한다, 마을의 수호신을 숭배한다... 그리고 기도에서는 이름이 있는 신과 이름이 없는 신, 역사 속의 신과 역사 속의 성인을 항상 부릅니다. 심지어 공동묘지/사원에서 특정 이름을 가진 역사적 인물을 숭배할 때에도 사람들은 보통 "저는 성인과 신에게 절합니다"라고 일반적인 말로 외칩니다...

하지만 거의 대부분의 마을에서 마을의 신/성인 또는 수호신을 숭배하는 공동 주택 옆에는 사람들이 적어도 한 그루의 반얀나무를 심습니다. 오래된 마을 기관에는 종종 강, 공동 주택, 반얀나무, 우물이 있었습니다. 경치와 그늘이라는 의미 외에도, 나무가 오래 자라서 고목이 되면 모두가 그 나무가 성인/신이 머무는 곳이라고 생각하게 됩니다...

카폭나무는 어떤가요? 왜 "반얀나무의 신, 카폭나무의 유령"인가요? 사람들은 유령을 두려워하는 경우가 많습니다. 그렇다면 왜 사람들은 마을, 강둑, 보트 부두에 카폭 나무를 심을까요? 나는 종종 이에 대해 생각하곤 하는데, 아마도 기억 때문일 것이다. 추억에는 아름다운 이미지가 너무나 많이 담겨 있어서 많은 추억을 되살려 주지만 동시에 모호하지만 신성한 것들을 상기시켜 줍니다. 우리 가족 중에서 가장 사진에 자주 등장하지 않는 분은 조부모님입니다. 제가 다섯, 여섯 살 때 할아버지께서 돌아가셨거든요. 할머니는 삼촌과 함께 사시며 집에 거의 계시지 않습니다.

하지만 할머니께서 저에게 공동주택이나 사찰을 지날 때마다 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 한다고 말씀하신 적이 기억납니다. 저는 어렸을 때부터 사찰이 신성한 장소라는 것을 기억해왔습니다. 사찰에 갈 때마다 나는 항상 조심스럽고 부끄러움을 느낀다. 그러니 설명이 필요 없이, 왜 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 하는지 알겠습니다.

하지만 할머니는 반얀나무나 카폭나무를 지날 때는 고개를 살짝 숙인 다음에야 감탄하라고 말씀하셨어요. 할머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 반얀나무는 신이 머무는 곳이고, 카폭나무는 불의하고 방황하며 떠도는 영혼이 머무는 곳이라고요. 이제 생각해 보니, 사람들이 방황하는 불의한 영혼에게 피난처를 제공하기 위해 카폭나무를 심는 걸까요? 사람들은 유령을 두려워하지만, 만약 우리가 유령을 두려워한다면, 우리는 유령을 존경해야 할 것입니다. 두려움을 줄이기 위해, 그리고 우리가 존중받으면 유령이 문제를 일으키지 않을 것이라고 믿기 위해 그들을 존중하세요...

제가 아주 어렸을 때, 겨우 두세 살이었을 때, 할머니는 마을 입구에 있는 커다란 목화나무 아래에서 음료수와 작은 사탕을 파는 텐트를 쳤습니다. 카폭나무 옆에는 빈장 강이 흐르고, 제2궁을 지나 오늘날의 툭막 지역에 있는 한꿍티엔쯔엉까지 이어져 있습니다. 이곳에는 쩐 사원이 있으며, 쩐 왕조의 왕과 장군을 모시는 사원입니다. 카폭나무 맞은편에는 대피 당시 남딘 직업학교가 있었습니다. 나중에 학교가 로크 하로 이전하면서, 그곳은 우리 세대의 1, 2학년을 위한 초등학교가 되었습니다.

제가 기억하는 건 딱 한 번인데, 할머니가 저를 술집에 데려가셨던 거예요. 초가집은 네 개의 기둥 위에 지어졌는데, 두 개는 강둑에, 두 개는 강가에 있었습니다. 그녀의 찻집에는 작은 간이침대 하나만 있었고, 그 위에는 녹차 한 주전자, 땅콩 사탕, 참깨 사탕, 소시지 사탕, 그리고 바나나 몇 개가 진열되어 있었습니다. 의자가 몇 개 있어요

그녀는 나를 텐트에 앉히고 땅콩 사탕을 먹였습니다. 하지만 저는 그 벼뿌리를 아주 잘 기억합니다. 그 이미지는 어린 시절부터 성인이 된 지금까지도 내 머릿속에 남아 있습니다. 친구들에게 놀림을 받을 때마다 나는 반얀나무로 달려가서 얼굴을 나무줄기에 묻고 울었습니다. 그 당시 저는 신이나 귀신을 두려워하지 않았습니다. 저는 그 큰 나무줄기를 단지 다른 사람들이 저를 보고 울면서 바라보는 눈을 가릴 수 있는 지지대 정도로만 여겼습니다. 벼나무 바로 옆에는 시원한 돌 부두가 있습니다. 면화나무가 꽃을 피우는 계절은 늦은 봄의 우기이기도 하며, 도로는 진흙투성이입니다. 우리는 매번 수업에 갈 때마다 발을 씻고 바지에 묻은 진흙을 씻어내기 위해 돌로 만든 부두를 갖고 있습니다.

그날, 제 기억이 어떻게 작동했는지는 모르겠지만, 제 기억이 제가 통제할 수 없는 슬로우모션 영화를 만들고 싶어했는지도 모릅니다. 하지만 마을 한가운데에 있는 두 그루의 면화나무가 그리웠지만, 초등학교가 있던 마을 입구의 강둑에는 여전히 면화나무가 한 그루 있다고 확신했습니다...

아침에 나는 마을 길로 나가서 타를 만나 어디로 가는지 물었고, 마을 입구에 있는 면화나무 사진을 찍으러 간다고 말했습니다. 오히려 카폭나무는 더 이상 없다고 말해야 할 것이다. 옛날 사람들은 강을 따라 콘크리트 도로를 건설했습니다. 나는 깜짝 놀랐고 그것을 믿을 수 없었다. 나는 아직도 넓은 잔디밭 위에 우뚝 솟은 카폭나무와 푸른 돌 부두를 생생하게 봅니다. 그 구역의 강은 폭이 가장 넓지만 매우 완만합니다.

최근에 카폭나무를 본 적이 있는 것 같아요. 그 주장이 너무 자신감이 넘쳐서 Tha는 자신에 대해 의심을 품게 되었습니다. 그의 집은 카폭나무 근처에 있어요. 매일 마을 입구를 지날 때마다 마을 사람들은 나무 신을 기리는 의식을 거행하고 오래전에 카포크 나무를 베어버렸을 것이 확실합니다. 카포크 나무의 가지에 벌레가 들끓었기 때문에 나무가 부러지고 아이들에게 위험할 수 있다는 신호였기 때문입니다. 하지만 저는 여전히 회의적입니다. 오히려 저는 그 카폭나무를 아주 생생하게 기억합니다. 할머니가 그 나무 아래에 찻집을 열었었거든요.

그녀의 할아버지는 키가 크고, 마른 체형에 잘생겼어요. 좋아요. 그는 내 사촌이기는 하지만 나보다 3살이 많기는 하지만, 그 텐트를 나보다 더 기억할 것이다. 그는 매일 집 입구에 서서 카포크 나무의 전경을 볼 수 있었습니다. 하지만 저는 아직도 카폭나무가 사라진 것을 받아들일 수 없습니다. 마을 중앙에 있던 목화나무 두 그루가 사라지고, 이제는 마을 입구에 있는 목화나무만 남았습니다.

나는 "여기 앉아라. 내가 너를 카폭나무가 있는 곳으로 데려가 줄게."라고 말했다. 저는 그저 그 자리에 서서 멍하니 있었습니다. 빈장 강은 여전히 ​​그 자리에 있었고, 학교는 훨씬 더 인상적으로 재건되었습니다. 옛날처럼 초등학교 몇 개 학급만 들어갈 만큼 큰 집들이 늘어선 곳이 아니라, 초등학교와 중학교를 모두 갖춘 대규모 학교가 되었습니다. 다만 제가 기르던 카폭 나무만 사라져 있었습니다...

그녀는 아직도 어리둥절한 나를 보고, "나를 데리고 이 강가에 있는 다른 면화나무로 가자."라고 말했습니다. 늦가을의 태양은 여전히 ​​시원해서 우리의 뺨을 태웠다. 우리는 마을 서쪽으로 햇볕을 등지고 걸으며, Nhat De 마을 입구에 있는 카폭나무를 찾았습니다. 지금은 꽃철이 아니고, 푸른 면화나무가 거의 말라버린 건기 강에 반사되어 보입니다. 그것이 바로 빈장 강의 연장선입니다.

부두와 보트가 있던 고대 강. 강둑을 따라 보트가 정박할 수 있도록 큰 돌 부두가 정성껏 지어졌지만, 지금은 도랑만 남아 있습니다. "세상은 늪에서 언덕으로 변한다"(응우옌 빈 키엠의 시), "순간에 바다와 뽕나무밭이 변한다"(레 응옥 한 - 누가 생각하는가), 우리 마을의 면화나무가 늙어서 사라진 것도 당연한 일이다…

면화나무와 나의 사진을 찍어주세요. 약속해요, 붉은 면화 계절이 오면 당신이 돌아오면, 다시 붉은 면화꽃을 찾으러 데려갈게요...

지금은 목화꽃이 피는 계절이에요. 약속을 꼭 드릴게요. 저는 아직도 그 마을과 카폭나무, 강에 대한 많은 추억과 소망을 간직하고 있습니다.