កុមារភាពរបស់ខ្ញុំគឺវៀតទ្រីក្នុងទសវត្សរ៍ទី 80 នៃសតវត្សទីចុងក្រោយ។ មានអគារខ្ពស់ៗមិនច្រើន គ្មានភ្លើងបំភ្លឺផ្លូវនៅតាមផ្លូវតូចៗ គ្មានហាងបំភ្លឺរាល់យប់... បន្ទាប់ពីជាង 40 ឆ្នាំមក ខ្ញុំឈរនៅទីនេះនៅជាន់ខ្ពស់បំផុតនៃទីក្រុង ដើម្បីសម្លឹងមើល Viet Tri ដោយភ្នែករីករាយ។ វៀត​ទ្រី​ពេល​យប់​ឥឡូវ​ភ្លឺ​ចិញ្ចាច និង​ចម្រុះ​ពណ៌។

ពីចំណុចខ្ពស់សម្លឹងចុះក្រោម ឬពីជ្រុងសួនច្បារ ផ្លូវគឺដូចជាផ្កាយរាប់ពាន់ដែលចាំងពន្លឺ។ ខ្ញុំ​បាន​ឃើញ​មនុស្ស​និង​យានជំនិះ​«​ហូរ​»​នៅ​តាម​ដងផ្លូវ​ជាមួយនឹង​ចង្វាក់​ដ៏​អ៊ូអរ​នៃ​ម៉ោង​ប្រញាប់ប្រញាល់​។

អាកាសធាតុគឺចុងរដូវស្លឹកឈើជ្រុះ ដើមរដូវរងា ឧទ្យាន Van Lang ពោរពេញដោយខ្យល់ ស្ពានខ្សែកាបឆ្លងកាត់បឹងមើលទៅដូចជាទូកដែលពោរពេញដោយខ្យល់ពីចម្ងាយ ដែលនាំមហិច្ឆតាសម្រាប់ការអភិវឌ្ឍន៍ទីក្រុង។

... គ្រប់ផ្លូវ គ្រប់ជ្រុងនៃទីក្រុងនៅពេលយប់ មានពណ៌រៀងៗខ្លួន។ ផ្លូវ Nguyen Tat Thanh តម្រង់ជួរដោយដើមផ្កាទឹកដោះគោ ផ្លូវ Hoa Phong តម្រង់ជួរដោយដើមស្រមោច ផ្លូវ Truong Chinh តម្រង់ជួរដោយដើមត្នោតធម្មតានៃតំបន់កណ្តាល ...

អ្នក​ដែល​ត្រឡប់​ទៅ​វៀត​ទ្រី​ម្ដង​ម្កាល មាន​ការ​ភ្ញាក់​ផ្អើល​ចំពោះ​ការ​ផ្លាស់​ប្តូរ​ក្នុង​ទីក្រុង។ ភាព​អ៊ូអរ​ពេល​យប់​បង្កើត​អារម្មណ៍​នៃ​វៀត​ទ្រី​ដ៏​ទំនើប រស់រវើក និង​អ៊ូអរ។

ភឹមមិញ - ទឹង វី