山を越える |=> バクザン新聞に掲載

[広告_1]

(BGDT) - ついに私は、タックアンの辺鄙な地区の最も辺鄙で最も貧しいコミューンにある、多くの人が奇妙だと考える場所、バイカオに到着しました。

山頂にある廃小屋に到着したとき、私は息切れしているように思いました。不思議なことに、私が想像していたのと違って、白草はコックと呼ばれるそびえ立つ山の頂上にある土地です。ヒキガエル山。はい、醜いけれど勇敢な動物の名前です。さらに奇妙なのは、バイコックには灌木がなく、淡い黄色の滑らかな草があるだけで、奇妙な形の岩が多数点在しており、一部の岩は怪物のように醜く見えることです。落ちそうなほど傾いている岩もあります。門を形成する、中が空洞で不格好な石のブロックがいくつかあります。まっすぐに伸びた矢のように先端が鋭い滑らかな岩もありました。頂上とは異なり、周囲の山はアカシアの木々が密生し、下には果樹が生い茂っています。近くや遠くで鳥のさえずりや水の流れる音が聞こえます。山のふもとには、20軒以上の家が建つヌン族のサイ村があります。この山に登る前に、ある家族の家に泊まりました。

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

イラスト：中国。

小屋は野生の木の横に高床式の家のように建てられており、上り下りできる梯子がついていました。壁は竹です。床は積層木材で作られています。玄関のすぐ上に鉄の棒がぶら下がっていた。この小屋が何のためにあるのか分かりません。私は村の誰かを通じてその飼い主と知り合いました。

目の前のまばらな木々の間から、ゆっくりと歩いてくる人影が見えました。この小屋の持ち主はヴオットさんでしょうか?彼はゆっくりと近づいていった。それは、錦織りのバッグ、藍色のシャツ、青いズボン、布製の靴を身につけた、白髪の痩せた老人だった。

私は彼を迎えるために階段を降りて行きました。彼は私を無関心な目で見て、私が丁寧に挨拶すると軽く頷いただけで、静かに村へ帰っていった。「景色を楽しむためにここに来てください。」彼は、私がバックパックに付けたカメラをぼんやりと見ながら尋ねました。「景色がきれいですね、たくさん写真を撮ってください」と彼は布製のバッグを開け、ワインのボトルと水のボトルを取り出した。

- あなたはここの出身ですか？

- 違います。下流

- はい、どの州ですか?

- タイビン。私は…地区に住んでいます。

彼は話しながら立ち止まり、リュックサックを背負い銃を持った兵士の一団が行進している村の奥の方を指さした。彼は小さくため息をついて頭を下げた。

―あなたも反米兵士ですか？

「そうだ」彼はワインを2杯注いで私に飲むように言った。「いいワインだ」彼はグラスを持ち上げて置きながら、「とても悲しいことだから、二度と言わないでくれ」と思った。

私はその発言に興奮した。「二度と言わないで。」それは反米戦争の時の話ですか？きっと彼は心の中に何かを隠しているのだろう。

彼はしばらく黙ってから、静かに言った。

- ストーリーはこんな感じです…

それで、白草に行って歩き回ったり見回したりする代わりに、彼の話を聞きました…

* *

50年以上前、現在のヴオット氏となったサンという若者は、このコック山のような高地で新兵を訓練していた頃、石のリュックサックを背負い、AKライフルを胸からぶら下げ、時には肩に担ぎ、小川を渡って山腹を行進していた。

息子を軍隊に送り出す日、ソンさんは優しくこう言った。

- 一度出発したら、家族と故郷の伝統にふさわしい使命を完遂しなければなりません。それを覚えておいてください。

サンはにっこり笑って大声で言った。

- 心配しないで、お父さん。緑の草か赤い宝箱のどちらかを選ぶよ。

- 緑の草はなく、赤い宝箱だけがあります。

ソン氏は反フランス時代の兵士で、国境やディエンビエン作戦に参加した。彼は軍隊を除隊したとき、コミューンのチームリーダーであり、数年後には委員会の議長となり、現在はコミューンの党書記を務めている。ホア夫人は涙を流しながら夫の後ろに立ち、夫を怒らせた。

サン氏は中央高地からクアンダーまでの戦場で3年間を過ごし、何度も自分はもうだめだと思ったという。彼が家に送る手紙は次第に少なくなり、ついには消えてしまった。サン氏が前線にいた間ずっと悩まされていたのは、自分のすぐ隣で戦友が死んでいくのを見ることだった。それがドンだった。19歳で若く見え、爆弾が当たった小隊の中で最もいたずら好きな人物だった。その日、サンとドンは敵の待ち伏せ攻撃を受け、一緒に塹壕の中にいた。サンは中隊長に会うよう命令を受けたとき座っていた。敵機が爆弾を投下したとき、彼はしばらくいなくなっていた。振り返ると、目の前にドンの遺体があった。そして、顔に傷だらけで、手足が弱く、リスのように素早いレは、サンと同じ地下室に住むようになった。さらなる砲撃と一連の敵の爆弾により、バンカーは掘り返され、地面は崩壊した。傀儡の兵士たちが突入した。レとサンは引きずり上げられ、ある場所に連れて行かれた。兵士はレに銃を向け、すぐに待ち伏せ部隊の存在を明らかにした。ルは睨みつけて首を横に振った。すぐに兵士は発砲した。レはサンのすぐ隣で倒れた。

- この男は何か言うか？ - 銃反対派の兵士はサンを見た。

- 私…お…い - サンはどもりながら - 私…お…い…

その後すぐに、彼は敵によってサイゴンに連れ戻された。

サイゴン解放から5カ月後、彼は市軍管理委員会による非拘禁矯正期間を終えて単身帰国した。賑やかで、興奮していて、嬉しくて、悲しみや心配もある。村の端に着くと、彼は数人の知り合いに会った。

- 帰ってきたばかりですか？

- 私は思ったのですが…

- トゥオンやヴィンと違って、なんて太った白人の兵士なんだ。

- しかし、誰かが報告しました...

奇妙な。無関心で曖昧な言葉。疑問を抱く、疑わしい目。熱意も気遣いも温かさも喜びもまったくありませんでした。多分...

彼の母親は、彼が庭に着くとすぐに、知らせを受け取って家から飛び出してしまったようだ。「ああ、神様、私の子供…」。

彼女は突然泣き出した。彼の父親はまだ家の中で静かに座っていた。

- お父さん。サンは息を詰まらせた。

ソンさんは息子を冷たく見つめ、軽くうなずいてから、静かに家の中に入っていった。

ヴオ氏は話をやめ、手に持ったワイングラスを一口飲みながら、階段の方へ視線を向けた。その老いた目はどこか遠い国を見つめているようだった。顔はますます悲惨に見えます。彼はまだ76歳だが、80歳を超えているように見える。

「死ぬまで、あの日の父の目を忘れることはできない。幾夜も、あの目は私の前に浮かび、じっと見つめ、身震いさせた。父が亡くなった日、私は父の遺影の前にひざまずき、泣きながら許しを乞い求めた。そうだ、私は卑劣な息子、恥ずべき息子、裏切り者、汚れた息子…」――彼の声は、最期の頃にはそよ風のようにかすかに響いた。私は何日も近所から出ることもなく、一人で家に住んでいました。胸の中に山があるような気分です。その目に見えない山は昼も夜も私を悩ませます。私は突然不機嫌になり、孤独になり、退屈になりました。分かりませんし、理解もできません。誰かが私の家に来て私に伝え、その後誰かが私の母に伝えました。本当に恥ずかしいです。

- 父は党書記、私は兵士です。

- ソン氏はもう長官ではない。

- 彼が辞めたとき、彼はただの秘書でした。

- これらの女性たちは、今ではサンを兵士、解放軍、または傀儡兵士と呼んでいます。

- 私たちの村は模範的なレジスタンス村で、軍の英雄が 1 人、全軍を争う 2 人の兵士が 1 人いましたが、裏切り者と反逆者が生まれました。

- ソンさんはもう自慢していません。

- サンさんはきっととてもお金持ちなんだね…

ヴオ氏は悲しそうに私を見て、グラスの中のワインを飲み、表情は憂鬱だった。

サン氏が敵によって民政省に連行され、多くのテストを経て採用されたのは事実である。彼はそこで約1か月間雑用をしていただけでしたが、私たちの軍隊がダナンを解放しサイゴンに向かって突入した後、戦場は混乱状態にあったため、彼らはほとんど気づきませんでした。

実際、私にはそれしかありませんが、村人とコミューンの人々は違った理解をしています。それは、同じ部隊にいたリンが帰国し、私がヘリコプターに乗って共産党兵士に祖国への帰還を呼びかけていたとか、連隊の軍事基地の位置を私が教えたとか、私が知るはずのない様々なことを捏造したからです。残念なことに、私が帰国する前に、リンは妻と子供たちを連れて南へ移住しました。彼もまた負けたばかりだ…

「行き詰まっていましたが、後に村人たちは私の問題など気にしなくなりました。自分を苦しめていたのは私だけでした。でもある日…」そう、サンは町へ行かなければならなかったその日だった。彼は、片足と片腕を失った重度の障害を持つ退役軍人で自転車修理店の店主と出会った。彼の妻は片足が不自由で、魚のように痩せている。彼には育てるべき小さな子供が二人いる。人生はそんな感じだったが、サンが驚いたことに彼はとても寛大で面白い人だった。

- 戦争の後、誰もがそれぞれの苦しみを経験しますが、それをどうやって克服するかを知らなければなりません。意志の強さは人それぞれです。

「克服する方法を知らなければならない」。その言葉は、サンの長い間失われていた心を突然呼び覚ました。はい、合格です。合格しなければなりません。突然、彼は将来のことを考えた...

彼はコミューン委員会に行き、書記長である叔父に会いました...

- おじさん、私の名前をサンではなく、ヴオに変えさせてください。

- ああ、美しい名前には醜い名前もあるのね。 Sang は裕福で高貴なという意味ですが、Vuot はどういう意味ですか?

断固とした口調で。

- 痛みを乗り越えたい

委員長は不幸な甥をじっと見つめた。

- そうですね、あなたの考えに従います。実際には、コミューンにはこれを行う権利がなく、地区を経由する必要があります。

しかし、文書の中で、コミッショナーは依然として慎重に「ル・ヴァン・ヴォット（旧名はサン）」と記していた。そこでサンは家と土地を弟に譲り、ひっそりと省内の山岳地帯に移り住みました。それは1980年代半ばのことでした。彼はタックアン郡の多くの市場通いの人に尋ね、最終的に何日も探した後、郡内で最も遠い場所であるトゥソン村に行くことに決めました。そこにはわずか数千人のヌン族とダオ族の人々が9つの村に散在して住んでいました。ヌンコミューン人民委員会の委員長は、キン族の男がこの辺鄙な地に定住しに来たことに驚いた。彼は苦労して書類を読み、いくつか質問をした後、ゆっくりとこう言った。

- それは本当ですか？

- 本当に？

- 長い間？

- 死ぬまでここに居ます。

- ああ、12年前にも、低地から5、7家族がここにやって来て、数年だけ滞在して去っていきました。このコミューンは非常に貧しい。地区近くの上のコミューンに泊まってみてはいかがでしょうか?

- 私は遠く離れた場所が好きです。

サンは真実を言った。彼は都会の喧騒を避けて静かで人里離れた場所に行き、心を落ち着かせ、過去の過ちを誰にも知られたくないと考えていた。彼は心に重くのしかかる山を乗り越えたいと考えていた。トゥソンは、各地から人々が伐採に来たため、ほとんど禿げてしまったいくつかの山々の周囲に位置しています。当時はどこの人も貧しかった。森は日々の生活の場です。サンはコック山の麓にあるサイ村を選び、すぐに村でふさわしい妻を見つけました。美しい性格の美しいヌン族の少女。

「この山には、他の山よりもたくさんの接着剤があります」と私は言いました。

- ええ、以前は何もなく、野生の茂みが少しあるだけでした。着せたほうがいいと思う。当時、地区はアカシアの植樹キャンペーンを立ち上げ、苗木と少額の資金の両方を補助しました。私はそれを受け入れ、村の全員にそうするように言いましたが、彼らは聞き入れませんでした。だから、夫と私だけです。毎年少しずつ植えて、5年後にはたくさん植えているでしょう。それを見て、人々も次第にそれに倣うようになりました。また、アカシアは植えてから数年後には、金銭として売ることができるからです。深い木々が森を形成し、何年も干上がっていた小川が突然、冬の間中、畑に水が流れ落ちるようになります。

- 彼はケチなので金持ちです。

- それは大金ですね。この山の半分以上は私の接着剤です。裕福ではない。私はほんの少しのお金を使って、コミューンが小学校を建てるのを支援します。私は長年にわたり、殉教者の墓地を修復し、診療所を再建できるよう故郷に送金してきました。私の二人の娘は両方とも地区で働いており、十分な食料と衣服を持っています。夫も私も心配することは何もありません。

―地元にはよく帰りますか？

- 通常、私は毎年戻ってきますが、その場合は必ず殉教者の墓地に行き、線香をあげて頭を下げて謝罪します。

彼は私の方を向いてささやきました。

- ご存知のとおり、私は長い間、肉体的に山のような苦しみを経験してきました。何の山ですか？もう知っているのに、なぜ聞くのですか?

彼は疲れた様子で立ち上がり、白草を見上げた。私は彼の後ろに来ました。

- 彼は休憩して景色を楽しむためにこの小屋を建てました...

彼は口を挟んだ。

- また、木々を眺めたり、流れる水を眺めたり、鳥を眺めたりもします。ここ1年以上、木を盗んだり、鳥やヤモリを狩ったりするためにここへ来る人がいます。帰宅後、近所の負傷兵にあげるためにヤモリを何匹か放しました。この山で何か悪いことが起こったら、私はゴングを鳴らします。慣例に従って親戚が何人か来るそうです - 彼は嬉しそうに私の肩をたたきました - 山の真ん中にある小川を見に行くんですか？水は澄んでいて冷たいです。しかし、倒れた木の枝や落ち葉によって水が堰き止められることもあります。様子を見に来ました。

リュックを背負いました。ヴンさんは、いくつかのカップと2本のペットボトルを布製のバッグに入れるのに苦労した。

彼と私はゆっくりと階段を降りていった。ちょうどその時、一群の人々が山のふもとから熱心に見上げていました。おそらくツアーグループでしょう。

ド・ナット・ミンの短編小説