我が家には3人の子供がおり、私は一人息子ですが、生計を立てるために妻の故郷を離れ都会に住んでいます。お寺は本来なら夫と私に引き継がれてお線香の管理をしてもらうはずでしたが、遠方に住んでいるため妹に引き継がせました。子供が成長すると、彼女はそれを彼に譲りました。引き渡しといいますが、私たち夫婦はその家には住んでおらず、隣に家を建てたのです。私たちは毎朝掃除をし、お香を焚き、庭の植物に水をやるために来るだけです。庭には記念樹がいっぱいある。父は左の破風側にタマリンドの木を植えていましたが、今ではその木は古木となり、寺全体をその樹冠が覆っています。家の裏には、曽祖父の時代からあるココナッツの木が一列に並んでいます。不思議なことに、何年も経った今でも木は高く立ち、果実がいっぱいに実っていますが、あまりに高いので、誰も摘もうとはしません。果実は乾燥すると自然に落ちてしまいます。次女は食べられるココナッツを選び、皮をむき、米をすりおろし、ココナッツミルクを絞って孫たちのために甘いスープを作りました。それから彼女は正面のフェンスに沿って一列に苗を植えました。彼女は言いました。「気にしないで。後で子供たちにフルーツを飲ませてあげなさい。」実際、彼女が植えたココナッツの木は今ではほぼ10年が経ち、どの屋台もココナッツでいっぱいです。子供たちはココナッツを飲み飽きると、それを売って好きなキャンディーを買っています。退職後、命日を祝うために帰省した際、このポーチの前に１ヶ月ほど滞在しました。私は植えるためにサガリバナの木を購入し、さらに美しくするためにバラの茂みを数本追加しました。おそらく土壌と気候に適しているのでしょう、バウヒニアの木は毎年夏に新鮮なバラを咲かせます。ウォールフラワーは一年中咲き、家を飾り寂しさを和らげてくれます。

家族は年に一度、遠くから子供や孫たちを集めて敬意を表します。命日 宴は奥の家から表の家まで広がり、廊下や庭も満たした。命日になると、姉妹や叔母、姪たちが集まり、朝から翌日の正午まで準備や料理をします。先祖に敬意を表した後、家族全員が集まり、食事をしたり、おしゃべりしたり、歌ったりしました。命日のおかげで、親戚は互いに会い、知り合い、語り合い、愛の絆を強めることができます。もし命日がなかったら、人はそれぞれ一人で生きることになり、子孫は兄弟の顔を知ることもないだろう。

私がまだ働いていた頃は、先祖の命日、父の命日、母の命日だけに毎年帰っていました。他の記念日に関しては、次姉がお供え物を手配してくれました。私は彼女に、お布施として少しだけお金を送っただけです。時間の億万長者として引退してからは、より頻繁に家に帰れるようになりました。旅行や親戚訪問のために1か月間滞在することもあります。田舎の空気は涼しくて風通しがよく、穏やかな景色が私の心をリラックスさせ、心地よくしてくれます。私も故郷に戻って一人暮らしをしたいと思っています。「死んだ狐も山へ帰る」と言われるように、年を取ると誰もが故郷を恋しがります。唯一の問題は、妻が二人の子供の世話をするために市内に残らなければならないことです。夫がある場所にいて、妻が別の場所にいるという状況は永遠に続くことはできません。それで私は1か月だけ滞在し、その後妻と子供たちと一緒に過ごすために街に戻らなければなりませんでした。夫であり父親であることの責任、さらに祖父であることの責任も加わり、非常に重いものとなりました。

彼女が最後に電話をかけてきたとき、家の状態はひどいので、彼女と姉妹が協力して屋根の瓦を葺き直し、梁や柱を補強する必要がある、そうしないとシロアリが全部食べてしまうだろう、と言っていた。そのニュースを聞いて、私はすぐに家に帰りました。それから家族会議、一族会議。各人が少しずつお金を出し合い、お金のない人は労働を提供しました。改修工事も1か月間続きました。家は以前と同じように清潔で美しいです。この大切な機会を記念して、私はタイのジャックフルーツの木とアボカドの木を買って、将来日陰ができるように庭の前に植えました。皆は笑いながら、私が年老いてからなぜジャックフルーツやアボカドの木を育てているのかと尋ねました。老人は熟したバナナのようだ。すぐに実を結ぶ木を植える人はいるでしょうか?私は微笑んで答えました。「木を植えるのは大切な日を思い出すため、そしてその果実は未来の世代が楽しむためです。」私たちは年老いています。後の世代がその果実を食べて、亡くなった父親や叔父を思い出せるように、私たちよりも長く生きる木を植えなければなりません。それ以来、誰かが笑ったり噂話をしたりするのを聞かなくなりました。

1か月後、私は愛する家と故郷に別れを告げて街に戻りました。私が出発した日、ポーチの片隅ではサガリバナの花が鮮やかに咲き誇っていて、バラの茂みは夏の太陽の下で鮮やかなピンク色を披露していました。私は門から出て歩きましたが、足は進みたくなく、この場所を離れたくありませんでした。私はそこに立ち、寺院、タマリンドの木、マンゴーの木、バウヒニアの木、ブーゲンビリアの群生を物欲しそうに眺めていました。それから、前庭に新しく植えられたジャックフルーツとアボカドの木を見てください。後になって、また彼らに会いに行けるだろうか、その時までに彼らはきっとずいぶん大きくなっているだろう。

車に乗るのを拒否してぼんやりとそこに立っている私を見て、甥は私の肩を軽く叩いてささやきました。「心配しないで、私はここに何度も戻ってきて、これからも何度もアボカドとジャックフルーツを食べるからね。」私は笑った。「幸運のフルーツの季節が来るまで生きられたらいいな、と願うばかりだよ、愛しい人よ。」私がそう言ったとき、人間の命は無常であり、来たり去ったりするものであることを強く意識していました。でも大丈夫です。木々がまだ緑である限り、その木々は未来の世代に、今日果実を収穫できるように木を植えた人々のことを思い出させてくれるでしょう。それで十分幸せだ。