今年の旧正月は私にとって特別な日です。話はこうです。旧正月前に家を掃除していたら、偶然小さな引き出しの中に静かに入っていた母の古いアオザイを見つけたのです。

赤、青、黄色の立体的な模様がプリントされた白いシャツは、旧正月の休暇の思い出のように、家族の写真アルバムでよく見る母が撮った古い写真のように、まだ真新しいように見えました。アオザイは私に苦難の時代のさまざまな感情を呼び起こします。

それは私の母が30年前に買ったシャツです。当時、私の故郷はまだ貧しい村で、村の道は未舗装で、遠くには広大な畑と川の真ん中に数軒の茅葺き屋根の家がぽつんと建っていました。

当時、アオザイを所有している人はそれほど多くありませんでした。女性はおそらく人生で最も重要な日、つまり結婚式の日にのみアオザイを着るでしょう。私の母もそうでした。彼女が初めて着たアオザイは、婚約の日に祖母からもらった布で作られたものだった。

母は、これは慣習として、お見合いの日に新郎の家族が新婦の家族に持ってくる贈り物の中に、結婚式当日に新しいアオザイを作るために新婦に渡す布切れが必ずあるのだと言っていました。

1974年1月、母はピンクのアオザイを着て、父を追ってロンディエンドンへ新婦として赴いた。塩辛い水と酸っぱい畑の土地は、一年中、雨が降る時の収穫だけに依存しています。米の収穫が豊かで価格が高ければ、次のシーズンまでまだ余裕がある。害虫、伝染病、または農作物の不作に直面すると、親は子供たちに食事や衣服、教育を与えるためのわずかなお金を見つけるために必死に努力しなければなりません。

そして、1994年の旧正月、青春時代が終わり、すでに3人の子供の母親になってから、彼女はようやく再びアオザイを着ることができるようになった（このとき、知人の紹介で、彼女はジャライにあるエビ工場の厨房で料理人として働くことになった）。

この20年間、何度も旧正月市場に行くたびに、母はためらいながら、屋台に掛かっている新しい生地を眺め、考え事をしていました。しかし、毎年春になると、子供たちの新しい服、旧正月用のケーキやキャンディ、そしてその他数え切れ​​ないほどのことが、新しいアオザイを買うという考えをすぐに追い払ってしまいます。

しかし、母の人生における2着目のアオザイは、新品ではなく、母の好みに合わせて仕立てられたものでもありませんでした。というのも、それはホーフォン市場の前の歩道に捨てられていた「古着」の山から2万5千ドンで買ったもので、それも旧正月が近い日に、母が労働者のために料理する食べ物を買いに市場へ行ったときに買ったものだったからです。

母に、なぜ新しいシャツを買わずに古いシャツを買ったのかと聞いたところ、お金を使うのにうんざりしていたからだと答えました。毎月の給料は30万以上です。生地を買って仕立て代も払うと一式で7万か8万かかります。そのお金は故郷の姉妹たちに仕送りするために貯めています。

当時、母の職場は私の家から20キロ近く離れていました。現代の便利な交通事情と比べると、非常に近いように聞こえます。しかし、30年前は、フェリー乗り場からの距離が遠く、未舗装の道路は埃っぽく、母親から離れなければならなかった私のような5、6歳の子どもにとって、それはとても長い距離でした。

当時、遠くでフェリーの音が聞こえるたびに、私は道路に飛び出して船を待ち、船が着くのを待ち、母が二階に上がってくるのを願っていました。そして、毎年夏になると、父が私の服をスーツケースに詰めて工場に連れて行き、私が学校に行くまで母と一緒に暮らしてくれることを、私はさらに望んでいます。

時々、父と息子は早朝にフェリーに乗ってラン・トロン市場に行き、ラン・トロン市場から人力車に乗って母親が働いているノックナンまで行きました。時々、晴れていて道路が乾いているときには、父は二番目の叔父の自転車を借りて、曲がりくねった未舗装の道路に私を連れて出かけました。暑い太陽、背後の埃っぽい風、目の前には父の汗ばんだ背中、そして何日も離れていた母にもう一度会いたい気持ちがありました。

母を恋しがっていた幼少時代の思い出がいつも私の中に残っているので、アオザイを見ると、愛しさと涙でいっぱいになって蘇ってくるようです。

私は母のアオザイを地方に持って行き、それを着て春の市場に行き、この旧正月の休み中にたくさんの通りや花通りを歩きました。私はいつも自分の容姿について自意識過剰でしたが、今回は違いました。たくさんの色鮮やかなアオザイの中で、たくさんの美しく優雅な姿の若い女性の中で、初めて私は自分が最も美しく特別な存在であると感じました。

なぜなら、私が着ているのは普通の古いアオザイではなく、神聖な思い出、両親の計り知れない愛を受けた困難な時代の思い出に包まれていることを知っているからです。