痛みを乗り越えて一歩ずつ

彼はどこに座っていても、食事中でも泣いていました。

毎晩、イエンさんは十分に眠れず、2、3時間眠っては目を覚まし、時には一晩中起きていて、末娘の家族が恋しいと感じている。

事件後、精神的に安定することができなかった女性は、スマートフォンを使い、深夜のストーリーテリング番組を聞きながら、無理やり眠ろうとしていた。デバイスのバッテリーが切れたら、空間を静寂に戻し、彼女を痛みと一人きりにさせてください。

イエンさんは、親を亡くした子どもは孤児、妻を亡くした男性は未亡人、夫を亡くした女性も未亡人と呼ばれるが、子どもや孫を亡くした父親や母親には名前がないと語った。それは、その痛みを言い表すのに十分な言葉がないからです。

2015年、ディエン氏とその妻は、クオンハーミニアパートが売りに出された直後に、5階のアパートを6億6000万ドンで購入した。彼ともう一人の老夫婦は、ここに最初に住んだ人々であり、責任感と熱意にあふれていたため、住民によって警備員に選出された。

Tさんはフート市でシェフをしており、夫は会社員なので、2人の子供であるNHA（15歳、ホアンマイ高校）とNAĐ. (11歳、クオンディン中等学校) は、長年祖父母と一緒に暮らしています。イェンさんは毎日孫たちを学校に連れて行きます。

少し前、Tさんと夫は彼女の両親と一緒に暮らすためにハノイに引っ越しました。両親と2人の子供の近くに住むため、向かいの路地にアパートを借りて、9月1日に引っ越す予定でした。しかし、家主からはまだ家が空いていないとの報告があり、Tさん一家は依然、両親とミニアパートで暮らすことになり、思わぬ災難に見舞われました。

9月12日午後11時頃、ディエンさんはマンションの警備に当たっていたところ、1階の電気パネルが燃えているのを発見した。火は小さかったので、消火器を持って消火に当たったが、「噴射すればするほど、火は大きくなった」という。

彼はすぐに妻に電話し、住民全員に警告した。当時、賃貸と転売用に40戸に分かれている、屋根裏部屋付きの9階建て、広さ約200平方メートルのアパートは、ほぼすべての照明が消灯されていた。住人のほとんどは寝ていたが、階上から火災報知器の音を聞き、階下に駆け下りた若者もいた。

イェン夫人は二階へ駆け戻り、「火事だ！」と叫び、専用の道具を一階へ運び下ろした。彼女と夫、そして近所の人たちは消火器10本を使って火を消し止めようと努力したが、失敗した。

1階にあったバイクが次々と大きな爆発音とともに燃え始めた。警備員はブレーカーを切ったが、煙と火はすぐに1階を包み込み、上階に燃え広がった。

イェンさんは娘と夫、そして孫二人に電話するために5階へ行こうとしたが、3階に着くと住人が「もうみんな知っている」と言って止めた。パニックに陥った彼女と群衆は逃げるために駆け下りた。

1階と2階にいた家族はすぐに安全な場所に避難した。ディエンさんの娘の家族を含め、上階に残っていた人々は全員最上階まで走って行ったが、ドアは施錠されていた。階段は人でいっぱいでした。

翌朝、家族はハノイ市内の8つの病院に分かれて行き、Tさんと2人の子供を捜索したが、何の連絡もなかった。その日の午後、遺族を探すために103病院葬儀場の職員が彼らの肖像画を発表した。

イエンさんは「子どもや孫を救えなかったことを悔い、後悔しています」と泣きながら語った。

兄と暮らすために引っ越して以来、イエンさんと夫は生活に苦労している。慢性的な不眠症のため彼女は2kg痩せ、ディエンさんは5kg痩せました。両親の健康と精神状態を心配した長女のゴ・レ・フイエンさん（33歳）が、すべての面倒を見るために引っ越してきた。

11月7日、老夫婦はタンスアン地区祖国戦線から割り当てられた1320億ドンの支援金を受け取った。祖父母はそこにずっと住み続けることはできないと知り、話し合って利便性を考慮して兄の家と同じ階にある古いアパートを購入しました。

家は広さ約25平方メートルで、寝室1つとリビングルーム1つを含み、購入と修繕の総費用は10億ドン以上です。

夫婦は毎朝一緒に運動をします。ディエンさんは30分間自転車に乗り、妻は精神と健康を増進しようと歩きました。

火災の後遺症で彼らは働けなくなり、「誰も私たちを雇ってくれなくなった」という。イェンさんの腕には7本のネジが埋め込まれている。これは10年前の事故によるもので、このためイェンさんは皿洗いや子どもの世話など何もできなくなっている。残ったお金は病気などの緊急事態に備えて貯金する予定です。

新しい家のドアを開けた日、ディエンさんは遠くを見つめたままだったが、イエンさんの目は輝いていた。彼女は新たな始まりとして結婚生活が早く安定することを望んでいるが、いつ痛みを忘れられるかは分からない。

「夫と私は、寛大な寄付者の方々への感謝の気持ちを決して返すことはできないでしょう」と彼女は語った。

最も欠けているのは家族の愛情だ

クオンハーミニアパートの火災により、レ・タム・N君（13歳）が誤って孤児となった。少女は近所の人たちに家の中に避難させられたおかげで、家族4人の中で唯一生き残った。

ハノイ医科大学病院で緊急治療を受けた後、彼は親戚に連れられて故郷のダンフオンに戻り、両親と弟を悼んだ。

事件後、タム・Nさんは学校に戻り、タンスアン地区の叔父ブイ・グエン・ディエンさんの家族（母の弟）と一緒に暮らすようになった。

ディエン氏と妻は、父方の祖父母と母方の祖父母からNさんの後見と介護の任務を負っていた。彼は、孫娘を優しくも毅然として正しく育てることが最大の難しさだったと認めた。

家はクオンディン中学校から1kmの距離にあり、N.さんが毎日通学するのに便利です。痛みを忘れようとしながら、少しずつ生活が安定しつつあります。しかし、時々誰かが訪ねてくると、Nさんは辛い記憶に苦しめられるのです。

「家族は十分な補助金を受け取っており、子供のために別の貯蓄口座を開設する予定です。今は、子供のために温かい家庭、愛情あふれる家族を築くために協力していくことが私たちの仕事です」とディエンさんは語った。 Nさんに一番欠けているのは家族の愛情です。

9月12日の夜、赤ちゃんのNちゃんを「火の神の怒り」から救ったのは、702号室に住むヴー・ヴィエット・フンさん（40歳）だった。Nちゃんが疲れ果ててドアにもたれかかると、彼は赤ちゃんを中に引き込み、濡れた毛布をドアの隙間に詰め込み、全員を廊下から引き離して、開いた窓の近くに座らせた。

彼は絶えず外に煙を扇ぎ、メンバーたちは煙を吸い込まないように濡れた毛布で頭を覆った。消防隊の合図を見て、彼は懐中電灯で合図し、大声で叫んだ。「702号室に誰かがいる！」

9月13日午前2時、消防車のホースから702号室の窓に向けて放水が行われた。2人は喜び勇み、救助隊員に階段を下りて病院に搬送され、応急処置を受けた。

バックマイ病院で10日間の緊急治療を受けた後、フンさん一家5人は退院し、クオンハーの祖父母の元へ移った。

「私たちにとって、アパートの火災は大きな衝撃であり、突然の出来事で、多くの家族を失うことになりました。幸いなことに、私の家族は全員家にいます」とフンさんは語った。

タンスアン地区祖国戦線から割り当てられた支援者からの補助金を受け取ったこの男性は、急いで家を買うつもりはないが、体内の有毒ガスがなくなるまで、1年は続くと予想される家族の病気の治療に使うつもりだと語った。

「健康が完全に回復していないため、毎月定期検診を受けています」と、仕事に復帰してまだ1か月近くになるが、ペースについていけていないフンさんは語った。妻も仕事に復帰し、子どもたちは友達と一緒に学校に通っています。

しかし、生活は以前のようになるわけではありません。

「誰も自分の境遇を選ぶことはできません。私たちはライフスタイルを変え、子どもたちにもっと多くのスキルを教え、人生で遭遇するかもしれない状況に対処する練習をします」とフン氏は語った。

人生に恩返しするために生きる

運命の夜、レ・ティ・トイさん（41歳）と息子のトラン・ダイ・フォン君（17歳）は、アパートの9階から隣家の6階テラスに飛び降りることを決意した。奇跡はほとんど望めないと悟った母親と子どもの命を救ったのは、「命の危険」の飛び降りだった。

フォンさんは、9月12日の夜、リビングルームで勉強中に突然廊下に煙が出ているのを見て、急いで寝室に走って母親に電話したと語った。

アパート901号室は階段の垂直軸に位置しているため、煙を素早く吸収します。黒煙が立ち上る中、母と息子は玄関のドアを閉め、ブレーカーを落とし、ガスボンベのバルブを閉め、毛布とマットで隙間を覆った。煙は流れ込み続け、家全体を飲み込み、物干し用のバルコニーが彼らの最後の避難場所となった。

トイさんは、洗濯物を干していた頃、緊急事態に備えて逃げ道を考えながら、よく隣の家の屋根を見下ろしていたことを思い出す。虎の檻のステンレス製の横木が錆びて少し緩んでいました。彼女は何度かその穴から頭を出そうとしました。

母親と息子は、助けを求めるためにナイフを使って手すりを叩き、一方でトラの檻をこじ開けて脱出経路を作った。周囲には電波はなく、建物の裏側は静まり返り、火だけが揺らめいていた。

チ・トイは柵の後ろから這い出て、壁の端近くに立ち、携帯電話のライトをつけて下を覗き込んだ。最初の3秒間はぼんやりとした光景が見え、その後黒煙が視界を遮った。

飛び降りる前に、彼女は息子の方を向いてこう言いました。「私が先に飛び降りるから、次はあなたよ。怖がらないで！」

すると女性は飛び降りて気を失いました。ダイ・フォンは怖くなり、数秒間ためらった後、母親の後を追いかけました。彼は助けを求めるために数歩這ったが、救助隊が近づくと意識を失った。

女性は胸部外傷、脊椎骨折、胸郭骨折、骨盤骨折、その他多数の負傷を負った。彼女はハノイ医科大学病院で2回の大手術を受け、2日間連続で昏睡状態に陥った。息子はかかとを骨折し、骨盤を負傷し、バクマイ病院で治療を受けた。

入院した最初の数日間、トイさんは身体的な痛みに悩まされた。彼女は痛みを忘れるために強い鎮痛剤や麻酔を使うよう医師に頼んだが、効果はなかった。

苦しいとき、彼女は自分自身の境遇を思い出します。彼女はシングルマザーとして、蛇口の交換から電球の修理、扇風機の羽根の交換まで、家の中のあらゆることをすべて自分でこなしています。彼女は故郷のトゥオンティンからハノイまで苦労しながら、徐々に人生の困難に慣れていった。

今回は、彼女は落ちることを許されなかった。

女性は入院中の息子と70歳近い母親のことを思い、医師から「両足が完全に麻痺する重篤な状態」と診断されていたにもかかわらず、気持ちを落ち着かせ、リハビリテーション運動に取り組んだ。

「同僚たちは、私がよく笑って楽観的な人生を送っていると言うけれど、時々、悲しみを内に秘めているんです」と彼女は、腕の再手術が必要だと分かった日を思い出し、クリニックのドアの外に座って泣いた。

火災から約2か月後、トイさんと子どもたちは子供のように座ったり歩いたりできるようになりました。彼の右腕は、骨折した３本の骨を修復するために２度の手術を受けたため、長い傷跡を隠す包帯で覆われていた。脊椎ブレースのおかげで、彼女はしっかりと座ることができ、少しの距離を歩くことができます。横になるたびに骨盤周辺が痛くなり、十分な睡眠がとれません。

彼女は会計の仕事をやめ、息子が高校最後の学年を終えられるように、ホー・トゥン・マウ高校から400メートルほど離れたところに部屋を借りた。ダイ・フォンさんは10月中旬に車椅子と松葉杖を使って学校に戻った。学校は、生徒が移動しやすいように教室を2階から1階に移しました。

フォンさんには小さなテーブルと、怪我をした足を支える枕、そして疲れたときに頭を支えるもう一つの枕が渡された。体調が悪かったため、最初の2時間しか座っていられませんでした。次の時間帯は、学校は私に横になって講義を聞くことを許可してくれました。

17歳の少年は、歩き方を覚えた最初の頃は体重が骨盤にかかり、足が痛くて泣いたと語った。

「当時は悲しくて落ち込んでいました。でも、母やクラスメートから励ましを受けて、立ち上がって続けました」とフォンさんは語った。プログラマーになるのが夢だったが、事件後、考え直したという。

フォン君は毎朝、祖母に車椅子で学校へ連れて行かれ、正午に帰宅し、午後は休みます。チ・トイさんは家で雑用をしていますが、すべての活動は実母のダオ・ティ・タンさんに頼っています。

11月5日、トイさんと母親は、それを「生涯の恩返し」と考え、篤志家たちから寄付金を受け取った。彼女はそのお金を長期の治療費に使い、残りを新しい家の購入に充てた。

母親は息子が勉強をよくしたり優秀な人間になったりすることを期待していません。彼女は息子に、これは人生における大きな出来事だということを忘れないように言い、フォンが成長したらみんなの愛に応えて次の世代にバトンを渡してくれることを願った。

「私たちは他人から親切を受け、その親切をもっと恵まれない人たちと分かち合います」と彼女はダイ・フォンの方を向いて言った。

41歳とは思えないほど若く見えるこの経験豊かな女性は、自分と子どもの生活は依然として困難だが、「生きていることは祝福だ」と楽観的に語った。