Odeur de la campagne

Maman inclinait doucement la cuillère pour la remplir avec chaque tranche de pomme de terre.

Une famille de quatre ou cinq personnes avec un seul bol de riz, sans pommes de terre, comment aurait-elle pu avoir assez à manger ? Après des années, cela lui manquait, elle le regrettait, puis se disait : c'était parce qu'elle était malade et trop gâtée par sa grand-mère. Mais son petit frère, aux cheveux brûlés par le soleil, avait à peine plus de cinq ans, et il était toujours assis là, à mâcher avec avidité, la regardant avec surprise.

Illustration : Dao Tuan

Je me souviens de l'odeur du soleil sur les collines. Des flaques vertes cachées sous les jeunes rizières qui sentaient le lait. De l'odeur du soleil dans la paille fraîchement coupée, dans la paille qui a pourri jusqu'à la fin de l'automne. Mais l'odeur du soleil dans le bol de patates douces séchées me terrifie encore. Je n'ose pas regarder en arrière, car chaque fois que je quittais le village pour prendre le train du marché, mes yeux se remplissaient de larmes. Je n'ose pas regarder en arrière lorsque les vents du nord soufflant dans la vallée faisaient plier l'herbe, la faire rétrécir et la geler. Assis près de la fenêtre du train, les fardeaux d'emballage s'empilaient, le bruit de la toux, l'odeur de la fumée de cigarette, le bruit des ouvriers forestiers jurant avec une forte odeur d'alcool, le bruit des enfants qui pleurent, je ne peux toujours pas m'empêcher de penser que là-bas, dans les champs balayés par le vent du nord, il fait un froid glacial. Les pieds crevassés de ma mère sont trempés d'une épaisse boue. Je n'ose pas regarder en arrière, car les cris me restent en travers de la gorge. Qui sait quand le village de cette basse vallée sera aussi plein et heureux que la campagne paisible des poèmes que j'ai lus...

Aujourd'hui, j'ai beaucoup ri avec mon compagnon en voyant la voie ferrée passer sur la colline. Les jeunes rizières verdoyantes étaient un vrai plaisir pour les yeux, les berges regorgeaient de fleurs jaunes et blanches, et un panneau en bois avec deux flèches indiquant la gare est soudainement apparu.

Je rentre à la maison !

Ma maison est de l'autre côté de la colline. La colline qui dominait autrefois les arbres ressemble maintenant à une petite oasis envahie par la végétation.

La colline s'élève au-dessus de l'horizon avec des rangées et des rangées de cajeputiers verts, puis répand sa couleur verte sur les jeunes rizières ondulantes.

Au milieu de la verdure, se dressent de grandes maisons spacieuses aux portes en bois, aux murs moulurés et aux toits de tuiles rouges et bleues. De larges routes goudronnées mènent au village et des routes bétonnées desservent chaque ruelle. Nous avons été surpris de voir une station-service plutôt imposante. Une station-service pour un village ! Quel confort pour les affaires et les activités quotidiennes des habitants.

Sur la pente qui descend vers la gare et le marché, il y a plusieurs maisons construites dans le style des villas-jardins, avec des clôtures pleines de fleurs grimpantes, et au bord de la route, des fleurs violettes se balancent et montrent leurs couleurs.

Je ne retrouvais plus aucune trace des enfants pieds nus qui gardaient les bisons sur la route boueuse. Je ne me souvenais plus où se trouvaient désormais les prairies emportées par le vent vers le train en marche. Le jardin d'enfants, le séchoir, l'épicerie, la clinique, le bureau du comité… Les nouveaux bâtiments s'étaient emparés et effaçaient les tristes souvenirs de l'époque où j'avais quitté ma ville natale pour la ville.

J'ai porté un ao dai en soie avec mes sœurs pour assister à la cérémonie d'inauguration de l'église familiale. L'ao dai coloré flottait au soleil. La route menant à l'église passait sur un petit pont entre deux rangées de marguerites ondulantes. J'ai tellement ri que j'ai soudain versé des larmes. Ne voyant plus le champ de jeunes pommes de terre, je me suis soudain souvenue de l'odeur du soleil dans le bol de riz mélangé à des pommes de terre séchées…

La douce lune d'automne se déversait sur le sol en briques. Ma sœur et moi étions assises dans la grande cuisine, avec un écran de télévision et une table en bois, où nous trouvions une variété de plats. Porc et poulet élevés maison, jeunes légumes, soupe de poisson fraîchement pêché dans le lac. Ma sœur était une cuisinière talentueuse. Chaque plat était délicieux et embaumait les arômes de la campagne. J'ai posé mes baguettes sur un plateau en bambou recouvert de feuilles de bananier. Les pommes de terre étaient tout juste rôties et brûlantes.

- Tu as toujours peur de l'odeur des pommes de terre séchées ?

J'ai pris de petites bouchées. Les patates douces ont été rôties au charbon de bois jusqu'à ce qu'elles soient dorées, avec un goût sucré et noiseté.

J'aime les pommes de terre grillées, surtout les pommes de terre étrangères grillées au charbon de bois de mûres. Mais j'ai toujours peur des pommes de terre séchées mélangées à du riz.

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes lorsqu'elle a mentionné sa grand-mère. Nous étions comme des enfants rentrant à la maison avec du bois sec et des feuilles jeunes, au son des flûtes le soir et du riz pilé à midi.

Je suis sorti dans la cour. Le puits était équipé d'une pompe, le vieux seau était encore accroché à une branche de pamplemousse. Les poules étaient volontairement rentrées au poulailler depuis le crépuscule, les pattes repliées, les yeux mi-clos et mi-entrouverts…

Nous sommes allés trop loin et ne souhaitons qu'un retour. Les rêves d'horizons vastes et les discussions précipitées du quotidien s'évanouissent soudain lorsque le clair de lune scintille d'argent et que le parfum du jardin d'enfance emplit les yeux. Heureux ceux qui ont un endroit où retourner !