"Escribo para contarles..."

En una pequeña casa de la calle Phan Ba ​​Vanh (distrito de Bac Tu Liem, Hanoi), hay un hombre que aún vive tranquilo con recuerdos que se han hecho carne y sangre. Se sentaba en su escritorio todos los días, pasando las páginas del pasado de su vida, no para hablar de sí mismo, sino para hablar de “ellos”, sus compañeros que habían permanecido para siempre en el camino de la historia.

Él es el coronel, el escritor Nguyen Khac Nguyet, el soldado que condujo el tanque 380, Compañía de Tanques 4, Brigada 203, directamente al Palacio de la Independencia en la mañana del 30 de abril de 1975. En el momento en que toda la nación estalló en alegría por la independencia, él también sintió una punzada de dolor, porque sabía que esa alegría no era para todos.

Un camarada mío nació justo antes de que los tanques entraran por las puertas del Palacio de la Independencia. En su mochila solo llevaba una hamaca vieja, algunos libros, un diccionario de inglés inacabado... y una carta a su madre que aún no había enviado.

Han pasado los años, la guerra ha terminado hace medio siglo, pero para el conductor de tanque de ese año, cada rostro de sus compañeros, cada recuerdo, cada rastro de humo del campo de batalla todavía aparece intacto como si fuera ayer. Para él, la memoria no es sólo para recordar: es para escribir. Para que los que ya no están vivas y las futuras generaciones comprendan que: “La paz de hoy debe cambiarse por sangre, lágrimas y la juventud de mucha gente”.

"Ellos, esos jóvenes soldados, se fueron cuando la guerra solo se medía en horas y minutos. Algunos se sacrificaron en la cabina, segundos antes de que el tanque 380 atravesara la puerta del Palacio de la Independencia. No tuvieron tiempo de ver la bandera ondeando en el tejado del Palacio, no tuvieron tiempo de saber que su país estaba unificado", relató el coronel Nguyen Khac Nguyet con voz entrecortada.

El nombre del soldado era Nguyen Kim Duyet, nativo de Hanoi, un estudiante universitario de segundo año que abandonó la escuela para unirse al ejército. Es gentil, estudioso, cocina bien y siempre cuida bien de sus compañeros de equipo. En la cabina del tanque, a su lado, siempre había una pequeña mochila: una vieja hamaca, ropa descolorida, un libro, un diccionario inglés-vietnamita y una guitarra. Llevó la música, el conocimiento y los sueños inacabados de la juventud a la batalla.

Recuerdos dolorosos

Antes de eso, cuando el coche fue alcanzado por un proyectil, en un espacio estrecho y lleno de humo, el soldado Nguyen Kim Duyet se tumbó, tranquilamente, en silencio, dentro del coche que había apreciado y cuidado, cada bala, cada motor.

El coronel Nguyen Khac Nguyet relató conmovido: «En la estrecha cabina, con escasez de oxígeno, cargábamos proyectiles de 32 kg; a veces, cada uno cargaba hasta 16 proyectiles y luego nos desmayábamos de agotamiento. El coche estaba lleno de humo, casi nos quedábamos sin aliento. Pero en esa feroz batalla, seguíamos sonriendo, dándonos sorbos de agua, en cada descanso, preparándonos unos a otros sorbos de agua tibia. Yo era conductor de tanque, así que mis compañeros me cuidaron, me dieron leche y agua tibia, aunque era poca, para que tuviera fuerzas para conducir...»

He pasado por batallas muy feroces y, sin embargo, todavía estoy vivo y disfrutando de la alegría de la victoria. Esa es la felicidad sin límites. A todo esto se sumaba el honor y el orgullo, porque no todos los soldados del Ejército Popular de Vietnam estaban presentes en el Palacio de la Independencia ese día, un lugar y un momento extremadamente sagrados y especiales. Aún así viví, estuve allí, me sentí honrado, orgulloso. Esa fue la primera sensación cuando conduje el tanque 380 a través de la puerta del Palacio de la Independencia.

Pero cuando me calmé un poco, surgió en mí un sentimiento mixto. Porque cuando regresé al tanque, debido a que a nuestros conductores de tanques no se les permitía salir del tanque, las reglas eran así: Entonces, cuando los artilleros entraron al Palacio, todavía tuve que quedarme en el tanque.

En ese momento estaba muy sucio porque no me había duchado durante 3 días, desde el 27 de abril. El polvo rojo del bosque de caucho en la estación seca cayó sobre mi cara, y la grasa del auto se pegó a ella, haciéndome lucir extremadamente sucio. Mi pernera izquierda del pantalón se rompió, por lo que, frente a las lentes de los periodistas extranjeros y a los ojos de la gente de Saigón, me sentí muy avergonzado, porque era muy joven en ese momento.

Cuando entré en el tanque, el olor a sangre de Nguyen Kim Duyet, el segundo artillero, llegó corriendo hacia mí. Inmediatamente, otro sentimiento y estado se apoderó de todo mi ser. Es un dolor por mis compañeros, por aquellos que se sacrificaron, que no tuvieron la suerte de venir aquí para compartir la alegría conmigo hoy. Justo en la cabina del tanque donde estaba sentado, la sangre del segundo artillero Nguyen Kim Duyet aún flotaba allí, mi corazón dolía y se retorcía. Ese era mi estado general y mis emociones encontradas el día de la gran victoria.

Entonces había 4 personas en el auto, una persona se perdió, una persona resultó gravemente herida, solo yo y el artillero Truong Duc Tho permanecimos, seguimos al escuadrón líder unos cientos de metros. Pero mis compañeros no tuvieron tiempo de ver la bandera ondeando en el tejado del Palacio de la Independencia en ese momento feliz, no tuvieron tiempo de saber que su país se había unificado.

Hasta ahora han pasado 50 años, pero esa emoción y sentimiento sigue casi intacto cada vez que llega el 30 de abril. Estoy vivo: una bendición. Pero la vida no es sólo para ti. "Escribo como una forma de saldar la deuda sagrada con mis compañeros fallecidos", confió, con los ojos brillantes de lágrimas mientras relataba la historia a un periodista del periódico Cong Thuong.

Escribir es una forma de preservar la historia.

Han pasado 50 años desde aquel momento histórico, el soldado ya ha pasado la mitad de su vida, su cabello se ha vuelto gris con el paso de los años. Pero él seguía "regresando" - con cada línea llena de sangre, lágrimas y gratitud, las historias de sus compañeros, del campo de batalla, de los soldados desconocidos que contribuyeron al triunfo de la nación. Escribió no para dejar su nombre, sino para: "hacerlos presentes de nuevo, entre mis líneas".

Con motivo del 50 aniversario de la Liberación del Sur y del Día de la Reunificación Nacional (30 de abril de 1975 - 30 de abril de 2025), el coronel escritor Nguyen Khac Nguyet reeditó y presentó dos obras de gran valor histórico: “Notas de un soldado de tanques: viaje al Palacio de la Independencia” y “Tanques en la guerra de Vietnam: historia desde la torreta” . Estas no son sólo páginas vívidas sobre los recuerdos de la guerra, sino también palabras de agradecimiento a los camaradas, una "torre de memoria" que transporta a los lectores al momento histórico sagrado de la nación.

Para él, escribir es una manera de preservar la historia: no con monumentos, no con fortalezas, sino con el corazón humano, con la verdad de la historia inmutable. ¿Cómo podemos lograr que cuando las futuras generaciones abran una página de un libro, vean rostros reales, escuchen risas reales y sientan la pérdida y el sacrificio que nunca se han desvanecido a lo largo de los años? "Lograr la independencia pacífica es difícil y doloroso".

Cincuenta años después de la victoria del 30 de abril, el coronel escritor Nguyen Khac Nguyet, el soldado de tanques de aquel año, aún conserva en su memoria un juramento: «Vivo para escribir. Escribo para que mis camaradas puedan revivir. Y escribo para que la historia jamás se olvide».

Thanh Thao

Fuente: https://congthuong.vn/dai-ta-nguyen-khac-nguyet-va-ky-uc-cua-nhung-nam-thang-hao-hung-384876.html