গ্রীষ্মের আকাশ

ক্লাসে পেছনের সারির ছাত্রছাত্রীরা কিছুক্ষণ সন্দেহজনকভাবে এদিক-ওদিক তাকানোর পর, চুপিচুপি নিজেদের বইগুলো হেলান দিয়ে রেখে, মুখ লুকালো এবং ডেস্কের ড্রয়ার থেকে আগে থেকে প্রস্তুত করে রাখা কাঁচা আম আর লঙ্কা-লবণের ব্যাগটা বের করে নিল। সামনের সারির সহপাঠীরা একবার তাকাল, কিন্তু শিক্ষককে কিছু বলার সাহস পেল না; মনে মনে শুধু চাইছিল, যদি একবারের জন্য নিজেদের আসন বদল করতে পারত, তাহলে তাদের ছাত্রজীবনে একটু দুষ্টুমি আর রোমাঞ্চ যোগ হতো।

বছরের শেষ দিনগুলোতে সামনের ও পেছনের ডেস্কের মধ্যে দূরত্বটা বিশাল মনে হয়, কারণ পেছনের সারির অনেক 'প্রতিভাবান' ছাত্রছাত্রী, যারা দীর্ঘদিন ধরে সন্ন্যাসীর মতো লুকিয়ে ছিল এবং প্রশ্নের উত্তর দিতেও আলসেমি করত, তারা এখন অনেক শিক্ষকের কড়া নজরদারির লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হয়েছে। ক্লাসের পেছনে তাদের আরামদায়ক জায়গাটা হঠাৎ করেই সামনে চলে আসে, আর সামনের সারির ছাত্রছাত্রীরা প্রথমবারের মতো পেছনে বসার আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ পায়। তারা ডেস্কের ড্রয়ারে হাত দেয়; পকেটগুলো নেই, শুধু তাদের ভুলে যাওয়া অটোগ্রাফের খাতাগুলো পড়ে আছে। কৌতূহলবশত তারা খাতাটা খোলে এবং অবাক হয়ে দেখে যে পেছনের ছাত্রটির লেখার সহজাত প্রতিভা আছে, তার হাতের লেখা পরিপাটি ও সুন্দর। ছাত্রটির হাতের লেখায় এক ধরনের গোলাকৃতি ও অপরিণত ভাব আছে, বাক্যগুলো কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, সংক্ষিপ্ততা ও স্পষ্টতার অভাব রয়েছে, তবুও তা স্মৃতিকাতরতায় পূর্ণ।

খাতাটা বন্ধ করে পেছনের ডেস্ক থেকে জানালার বাইরে তাকাতেই এক স্বপ্নময় দৃশ্য চোখে ভেসে উঠল। গোল গোল অগ্নিবৃক্ষের উজ্জ্বল সবুজ ফুলগুলো ফুটে থাকা গাঢ় লাল ফুলের সাথে মিশে গেছে। মনে হচ্ছে, ফুলের একটিমাত্র গুচ্ছই যেন বর্তমান আর ভবিষ্যৎ দুটোকেই ধারণ করে আছে; একে অপরের সাথে জড়িয়ে ও গেঁথে থেকে আমাদের প্রকৃতির সহজ নিয়মগুলোর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমার ভেতর দিয়ে ক্ষণিকের জন্য একটা কাঁপুনি বয়ে গেল, যেন জানালার বাইরে একটা গোটা শিক্ষাবর্ষ চোখের সামনে উন্মোচিত হতে দেখছি। বন্ধু বানানোর জন্য ক্লাসে পা রাখার মুহূর্ত থেকে শুরু করে প্রাণবন্ত পাঠদান, এমনকি পরীক্ষার দুশ্চিন্তা পর্যন্ত—সবকিছুই খুব দ্রুত কেটে গেছে। যদিও আমার বন্ধুরা এখনও আমার চারপাশে বসে আছে, আর শিক্ষক নতুন পাঠদান করে চলেছেন, তবুও কেমন যেন একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে। এর কারণ কি এই যে বাইরের জানালাটা আমাকে গ্রীষ্মের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, নাকি ঝিঁঝিঁ পোকারা সময়ের আগমনী বার্তা দিচ্ছে, অথবা আমি হঠাৎ উপলব্ধি করছি যে সময়টা আমার জানালার মধ্যেই বাঁধা? এটা অব্যাখ্যেয়, তবুও আমার মনে এক ধরনের বিষাদের অনুভূতি হয়, ঠিক জুয়ান ডিউ-এর কবিতার এই দুটি পঙক্তির মতো: "আজ আকাশ উজ্জ্বল ও উঁচু / আমার বিষাদ, আমি বুঝি না কেন আমার বিষাদ।"

মানুষের অমনোযোগ সত্ত্বেও, সময় সর্বদা এগিয়ে চলে, চার ঋতুর মধ্য দিয়ে অবিরাম পরিবর্তিত হতে থাকে। আমি অসংখ্য গ্রীষ্মকাল দেখেছি, অগণিত পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছি, এবং প্রতিবার যখন আমি সেগুলোকে দেখি, তখন তা এক পরিচিতি ও স্মৃতিকাতরতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। আমার মনে পড়ে বেগুনি কালি, সাদা শার্ট, নীল প্যান্ট আর লাল জমকালো ফুলের গুচ্ছের এক সময়ের কথা। সেটা ছিল এক চিন্তামুক্ত সময়, যেখানে দুঃখ চোখের পলকে উধাও হয়ে যেত।

আমরা জানি যে যৌবনের সেই দিনগুলোকে আর ধরে রাখা যায় না, তবুও যখনই গ্রীষ্মের আকাশের দেখা মেলে, মনের গভীরে জমে থাকা স্মৃতি আর আকুতি আমাদের হৃদয়কে অনুশোচনায় ভরিয়ে তোলে, ফিরে যাওয়ার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে...

উৎস: https://baogialai.com.vn/khung-troi-mua-ha-post316367.html