সেই মিঠা পানির মাছগুলো কোথায় গেল, যেগুলোকে মানুষ এত মিস করে? আগের দিনে মাঠে পুরো এক ঝুড়ি বড় বড়, মোটাসোটা মাছ ধরা যেত।

চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে মে বা জুন মাসের দিকে, যখন ধানের চারা সবেমাত্র শিকড় গাড়তে শুরু করে এবং মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি নামে, তখন শীত থেকে বাঁচতে গভীর জলে কাটানো রাত্রিযাপনের পর মিঠা পানির মাছেরা খাবারের সন্ধানে সর্বত্র খেলা করে বেড়ায়। মাছেরা ডিমভর্তি পেট নীরবে বয়ে নিয়ে শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে এবং মুষলধারে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করে।

ভিয়েতনামের গ্রামীণ এলাকায় তেলাপিয়াসহ মিঠা পানির মাছ ধরা হচ্ছে (ছবি ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত)।

জুলাই মাস নাগাদ বর্ষাকালে, দিনরাত অবিরাম বর্ষণের ফলে উচ্চভূমি থেকে নিম্নভূমিতে জল প্রবল স্রোতে বয়ে আসে।

এই সময়েই ঝর্ণা, নদী ও হ্রদের মাছেরা আগ্রহভরে নতুন ভূখণ্ড ও নতুন জলের উৎসের সন্ধান করে। পূর্ণবয়স্ক স্বাদু জলের মাছেরা বিশাল ঝাঁক বেঁধে উত্তেজিতভাবে স্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটে এবং জলের উপরিভাগে ছপছপ শব্দ করে আলোড়ন সৃষ্টি করে।

ধানক্ষেতের মাছের জন্ম হয় ধানক্ষেতে; এরা পোকামাকড়, শৈবাল, জৈব পদার্থ খায় এবং যখন ধান গাছে ফুল ফোটে, তখন ধানের ফুলও খায়। বছরের শেষের দিকে হঠাৎ করে মুষলধারে বৃষ্টি হয়, যাকে বলা হয় ‘কাঠবিড়ালি বৃষ্টি’। গ্রামের মানুষের মধ্যে একটি প্রবাদ আছে, “যখন কাঠবিড়ালি বৃষ্টি আসে, তখন ব্যাঙও চলে যায়।”

এগুলো হলো বড় মিঠা পানির মাছ, যারা ডিম পাড়তে মাঠে আসে। পেট ভরে খাওয়া হয়ে গেলে, তারা গভীর পানিতে আশ্রয় নেয়। মাছগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে স্রোতের সাথে ভাটির দিকে ছুটে যায়। বন্যার মৌসুমে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক মিঠা পানির মাছ ধরার জন্য এটাই ফাঁদ ও মাছ ধরার জাল পাতার উপযুক্ত সময়।

যখন ধানের চারা গজাতে শুরু করে, তখন তেলাপিয়া মাছগুলো মাঠে লাফালাফি করে ধানের ডাঁটায় কামড় বসায় এবং ধানের দানা গোগ্রাসে খেতে থাকে। জলে ডোবানো ধানের শীষগুলো ফুলে ওঠে এবং টক স্বাদ ধারণ করে, যা তেলাপিয়ার প্রিয় খাবারে পরিণত হয়।

তারপর ফড়িং আর পঙ্গপাল ধানের ডাঁটায় ঝাঁক বেঁধে আসে, ব্যাঙ, কাঁকড়ার বাচ্চা আর মোটাসোটা জলচর পোকা শোল মাছ আর মাদুর মাছের টোপ হয়ে যায়... মেষপালক একটা ছিপ বানায়, তাতে একটা ফড়িংয়ের লেজ গেঁথে নেয়, ধানক্ষেতে জলের উপর-নিচ করতে থাকে, আর মাঝে মাঝে ছিপটা ঝাঁকি দিয়ে একটা মোটাসোটা, গোল পার্চ মাছ ধরে।

যখন মাঠ শান্ত থাকে, হঠাৎ শরতের এক মৃদু বাতাস বয়, আর তখনই মাঠের মাছেরা আবহাওয়ার পরিবর্তন টের পায়।

যেন একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে, কালো মাছগুলো (শোল মাছ, তেলাপিয়া, মাগুর মাছ ইত্যাদি) রাতের অন্ধকারে ধানক্ষেতের কোণার অপেক্ষাকৃত নতুন ও নিচু নালাটিতে লাফিয়ে পড়ত, যাতে দ্রুত এক ক্ষেত পার হয়ে স্রোতের টানে ঝর্ণা ও গিরিখাতের দিকে পালিয়ে যেতে পারে।

বছরের এই সময়ে গ্রামবাসীরা প্রায়ই সূচালো মুষল তৈরি করে সেগুলোকে ধারালো করে মসৃণ করে তোলে; প্রতি সন্ধ্যায় তারা সেগুলো নিয়ে পাকা ধানক্ষেতে যায় লাফানোর গর্ত খুঁড়তে, রাতের অন্ধকারে তীরে ছুটে আসা কালো মাছ ধরার জন্য।

যখন ধানের গাছগুলো সোনালী হলুদ হয়ে ডগার দিকে নুয়ে পড়ে, তখন গ্রামবাসীরা সাধারণত ক্ষেত থেকে জল নিষ্কাশন করে গাছগুলোকে শক্ত করে তোলে যাতে সেগুলো হেলে না পড়ে; এতে ক্ষেতও শুকিয়ে যায়, ফলে ফসল কাটা সহজ হয় এবং পরবর্তী ফসলের জন্য জমি চাষ ও প্রস্তুত করা সুবিধাজনক হয়।

বছরের এই সময়ে পুরো ধানক্ষেত উঁচু থেকে নিচু পর্যন্ত এক দিকে প্লাবিত হয়ে যায়। এমনকি সবচেয়ে সহনশীল মাছগুলোও জলের কলকল শব্দ দেখে শীত থেকে বাঁচতে ঝাঁকে ঝাঁকে স্রোতের উৎসের দিকে ছুটে যায়।

তখন, ধাপযুক্ত ধানক্ষেত বা উপত্যকার ঢালু জমিতে জল নিষ্কাশনের সুব্যবস্থা আছে এমন জায়গায় জালটা উল্টো করে ফেললেই সব মিঠা পানির মাছ ধরা যেত। এটাই ছিল সেরা মিঠা পানির মাছের মৌসুম। মাছের মাথাগুলো ছিল নরম আর সুস্বাদু; এমনকি কাঁটাগুলোও ছিল ফাঁপা ও ছিদ্রযুক্ত।

যখন ধানের ডাঁটা কেটে ধানের থোকা তুলে নেওয়া হয়, আর মাঠের কিছু কোণায় ও নালার পাড়ে সামান্য জল জমে থাকে, তখন ধীরগতির মাঠের মাছেরা জড়ো হয়, কৃষকদের তুলে নেওয়ার অপেক্ষায়। টেট উৎসব যতই কাছে আসে, স্রোতের গতি কমে যায়, উপরিভাগ শান্ত থাকে, কিন্তু গভীরে থাকে অগণিত মাঠের মাছ।

বছরের এই সময়ে মিঠা পানির মাছগুলো বেশিরভাগই পানির তলায় স্থির থাকে; জালে তাদের ধরা যায় না, আর ছিপেও কাজ হয় না। তাদের ধরার একমাত্র উপায় হলো ছোট নদীর চারপাশে বাঁধ তৈরি করে সেগুলোকে শুকিয়ে ফেলা।

একটিমাত্র গিরিখাত থেকে জল তোলার জন্য হয়তো কয়েক জোড়া বালতির প্রয়োজন হতো, যারা দিনরাত অবিরাম পালা করে কাজ করত। যদি তারা থেমে যেত, তাহলে জল চুইয়ে বেরিয়ে গিয়ে স্রোতকে আটকে দিত এবং এমন চাপ সৃষ্টি করত যে পাড় উপচে পড়ত। দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম করার পর, তারা টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) উদযাপনের জন্য হয়তো কয়েক ঝুড়ি মিঠা পানির মাছ ধরত।