ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য আমাদের আর মধ্যরাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না, এমনটা কবে হবে?

বিকেলে তার আল্ট্রাসাউন্ডের অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকলে, তিনি বাইরের কোনো ক্লিনিকে গিয়ে আল্ট্রাসাউন্ড করিয়ে নিতেন এবং পরে ফলাফল নিয়ে আসতেন। সময় সাবধানে পরিকল্পনা করা সত্ত্বেও, এমনও সময় এসেছে যখন তাকে রাতে থাকার জন্য একটি হোটেল ঘর ভাড়া করতে হয়েছে এবং পরের দিন সকালে তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট চালিয়ে যেতে হয়েছে।

কথা শেষ হলে, অপেক্ষার জায়গাটা হারানোর ভয়ে শোবার জায়গা না খুঁজে সে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য চোখ বন্ধ করল। সকালে সে কিছুই খায়নি, কারণ হাসপাতালে তার রক্ত ​​পরীক্ষা হওয়ার কথা ছিল এবং সে চিন্তিত ছিল যে এর ফলে পরীক্ষার ফলাফলে প্রভাব পড়তে পারে।

সে অকপটে স্বীকার করল, “আমি রক্ত ​​পরীক্ষা করাতে তিন তলায় গিয়েছিলাম, আর সেখানে পৌঁছানোর আগেই প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। সকাল দশটা নাগাদ আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই একটা রেস্তোরাঁর খোঁজে অনেকটা পথ হাঁটতে বেরিয়ে পড়ি। খাওয়া শেষে, অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য অপেক্ষা করতে তাড়াহুড়ো করে হাসপাতালে ফিরে আসি।”

ভোর প্রায় ৩টার দিকে, হাইপোথাইরয়েডিজম রোগ নির্ণয়ের একটি মোটা, হলুদ রঙের মেডিকেল রেকর্ড বই হাতে নিয়ে, মিসেস ত্রান থি মাই (৬০ বছর বয়সী, কাও লান, দং থাপের বাসিন্দা) বললেন যে, এখানকার ফলো-আপ অ্যাপয়েন্টমেন্টের পর তিনি দ্রুত বিন দান হাসপাতালে অন্ত্র পরীক্ষা করাতে যাবেন এবং পরদিন কোলনোস্কোপির জন্য হয়তো রাতটা সেখানেই কাটাতে হতে পারে। তিনি বললেন, “যদি পরীক্ষার জন্য সময় না পাই, আমি কিছু পায়জামা এনেছি। যদি বাইরে ঘুমাতে পারি, আমি তাই করব।”

মিস মাই একটি বেসরকারি ক্লিনিকে না গিয়ে অফিস চলাকালীন সময়েই তাঁর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করানোর সিদ্ধান্ত নেন, এতে তাঁর প্রায় দেড় লক্ষ ডং সাশ্রয় হয়। তিনি বলেন, “নাহলে বাড়িতে খরচ করার মতো এত টাকা আমার কাছে থাকত না। আমি নিরক্ষর, তাই কেউ আমার কাছে কিছু চাইত না।”

তা সত্ত্বেও, তিনি আগের রাতে বাড়িতে রান্না করা দুই বাক্স তখনও গরম ভাত, প্রায় দুই চামচ শুঁটকি মাছ এবং উপরে ঠাসা ভাত দিয়ে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ প্রস্তুত করলেন। তার মেয়ে তাকে মাসে ১০ লক্ষ ডং দিত, আর তিনি এতটাই মিতব্যয়ী ছিলেন যে, তা দেখে হৃদয় ভেঙে যেত!

দালালরা দ্রুত পরীক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছিল।

চো রায় হাসপাতালের গেটে এক বোতল মিনারেল ওয়াটার কেনার জন্য থামতেই বিক্রেতা বেশ উৎসাহের সাথে আমাদের বললেন: "চেক-আপ করাতে যাচ্ছেন? টোকেনের জন্য অপেক্ষা করতে অনেক সময় লাগে। আমার একজন পরিচিত আছে, সে আপনাদের জন্য টোকেনের ব্যবস্থা করে দিতে পারবে; খরচ মাত্র ২,০০,০০০ ডং।"

এরপর, পঞ্চাশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে একটি বিজনেস কার্ড দিলেন এবং নিজের নাম থুই বলে পরিচয় দিয়ে জানতে চাইলেন, তার কী কারণে ডাক্তারের কাছে যাওয়া প্রয়োজন। তিনি বললেন, ছবি তোলার জন্য শুধু তার পরিচয়পত্রটি দিলেই চলবে এবং একটি সংক্ষিপ্ত অ্যাপয়েন্টমেন্ট নম্বর পাওয়ার জন্য তিনি সকাল ৬টায় তাকে ফোন করতে পারেন।

আপনি যদি সাথে সাথে ভেতরে যাওয়ার জন্য একটি টোকেন চান, তাহলে ৩,০০,০০০ ডং লাগবে, "কোনো অপেক্ষা করতে হবে না, আপনিই প্রথম ভেতরে ঢুকতে পারবেন।" কিছুক্ষণ পর, লোকটি বলল আপনার আইডি কার্ডটি দিতে, তাহলে আপনি একটি টোকেন নিতে পারবেন এবং তারা সেটি আপনাকে ফেরত দিয়ে দেবে, সাথে সাথে টাকা দেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।

আমরা যখন জিজ্ঞাসা করলাম যে আমরা আগেভাগেই একটা টোকেন পাব কি না, তখন সে বলল, "অবশ্যই। আপনারা ১ থেকে ১০ এর মধ্যে একটা টোকেন চান, তাই না? আমাদের কাছে আছে," এবং আমাদের পরিচয়পত্রগুলো জমা দিতে তাগাদা দিল। "তাড়াতাড়ি দিয়ে দিন, আমি শীঘ্রই চলে যাচ্ছি, সাহায্য করার জন্য আর এখানে থাকব না," কিন্তু আসলে, আধ ঘণ্টা পরেও আমরা দেখলাম এই লোকটি হাসপাতালের গেটের সামনে তার মোটরবাইকটি পার্ক করে রেখেছে।

হো চি মিন সিটি অনকোলজি হাসপাতালের গেটে তখন অনেক রাত, কিন্তু আমাদের দেখে ল্যান নামে পরিচয় দেওয়া এক মধ্যবয়সী মহিলা এগিয়ে এলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন: "আপনারা কী জন্য এসেছেন? চলুন, আমি আপনাদের ভেতরে পাঠিয়ে দিই, অ্যাপয়েন্টমেন্টের নম্বর অমুক। আপনাদের ঠিক ৫:১৫-তে পরীক্ষা কক্ষে নিয়ে যাওয়া হবে। আপনি যদি কাউকে ভেতরে পাঠান, তাহলে অনুগ্রহ করে আপনার পরিচয়পত্রটি সাথে আনবেন, এই তথ্যপত্রে আপনার পুরো নাম, বয়স এবং ঠিকানা পূরণ করবেন, তারপর আমি আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য একটি নম্বর দেব।"

‘ভুক্তভোগী’ তখনও দ্বিধাগ্রস্ত দেখে লোকটি উপসংহার টানল: “আপনি যদি অন্যদের আগে পরীক্ষা করাতে চান, তাহলে আপনাকে আপনার কাগজপত্র পাঠাতে হবে। আপনি খুব সকালেই ফলাফল পেয়ে যাবেন। পরীক্ষার পরেই আপনি আমাকে টাকা দেবেন; আমি আপনাকে ঠকাতে চাইছি না।” লোকটি আরও বলল যে, চাইলে তারা “আপনাকে সকালে আলট্রাসাউন্ডের জন্য নিয়ে যাবে, যার জন্য অতিরিক্ত খরচ লাগবে।”

মহিলাটি কম সংখ্যার জন্য ২,৫০,০০০ ডং এবং তার চেয়েও কম সংখ্যার জন্য ৩,৫০,০০০ ডং দাম বললেন। কিছুক্ষণ পর, অপর পক্ষ কোনো সাড়া না দেওয়ায়, ল্যানকে চেনা এক ব্যক্তি এগিয়ে এলেন; চুক্তিটি সম্পন্ন করতে না পারার হতাশায় তার মুখ বিকৃত হয়ে ছিল।

হাসপাতালের ভেতরে লাউডস্পিকার থেকে সতর্কবার্তা প্রচার করা হচ্ছিল যে, লোকজন যেন নির্দেশনার জন্য কাউন্টারে যান এবং বাইরের কারও কথা না শোনেন।

বিন দান হাসপাতালে, পরীক্ষার জন্য অপেক্ষারত কিছু রোগী দালালদের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে তাদের পরিষেবা দেওয়ার প্রস্তাব দিতে দেখেছেন বলেও জানিয়েছেন। একজন রোগীর মতে, দালালরা ৩,০০,০০০ VND দাম চেয়েছিল।

মাঝরাতে ডাক্তারের কাছে যাওয়া।

মধ্যরাতে, বা তারও আগে, অনেকেই তাদের ডাক্তারি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে হো চি মিন সিটির প্রধান হাসপাতালগুলোতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। সূর্যোদয়ের আগেই টোকেন নম্বর পাওয়ার জন্য তাঁরা লাইনে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু নিজেদের আগে এসে পড়া বহু মানুষকে দেখে তাঁদের হতাশ দেখাচ্ছিল।