เมื่อได้ยินเสียงที่คุ้นเคย เด็กน้อยก็รีบวิ่งออกไปแล้วเปิดประตูกว้าง “คุณเบาว ขอชามหนึ่งหน่อย!”

เขาไม่ได้ถามเด็กชายว่าเขาต้องการอาหารรสเผ็ดมากหรือน้อย หรือว่าเขาต้องการเอากระดูกหรือแฮมออก เพราะเขาภูมิใจที่รู้รสนิยมของลูกค้าทุกคน

ชายที่ปวดหลังผู้นี้ตอบคำถามของเด็กชายด้วยการพยักหน้า จากนั้นก็รีบหมุนจักรยานกลับและปั่นตรงไปที่ร้านก๋วยเตี๋ยวที่อยู่สุดซอย เพียงไม่กี่นาที เขาก็กลับมาพร้อมกับชามก๋วยเตี๋ยวเต็มชามที่หอมกลิ่นเนื้อและหัวหอมทอด

งานนี้ดูเหมือนง่ายแต่ก็ยาก

รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนายฮาน หง็อก เปา (อายุ 51 ปี จากจังหวัดฟู้โถ) ตั้งอยู่ที่มุมตลาดเกากง (ถนนดวน วัน โบ เขต 4 นครโฮจิมินห์) ซึ่งเป็นจุดที่มองเห็นได้ง่าย ดังนั้นตลอด 23 ปีที่ผ่านมา รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ยังคงมีลูกค้ามาซื้อเป็นจำนวนมากทุกวัน

คุณบาว กล่าวว่า ปัจจุบันรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวมักจะตั้งนิ่งอยู่ที่จุดเดียว โดยขายให้กับลูกค้าที่มาซื้อที่ร้านเป็นหลัก ครอบครัวของเขาเป็นร้านก๋วยเตี๋ยวไม่กี่ร้านที่ยังคงดำเนินกิจการอยู่ โดยผู้ขายรายหนึ่งจะขี่จักรยานใช้ช้อนตำสากหินเดินไปทุกมุมเพื่อหาลูกค้า จากนั้นจึงนำอาหารไปเสิร์ฟให้กับลูกค้า

เจ้าของรถเข็นก๋วยเตี๋ยวเผยว่างานรถเข็นก๋วยเตี๋ยวดูเหมือนง่ายแต่จริงๆ แล้วยากมาก ก่อนที่จะมีจักรยานเขาต้องเดินเป็นระยะทางไกลเพื่อขนบะหมี่

ในวันที่ลูกค้าเยอะ แขนและหัวของนายเบาจะ “ยุ่ง” ไปหมด โดยเติมก๋วยเตี๋ยวได้ 3 ถาดเกือบ 10 ชาม

ตอนแรกยังทรงตัวไม่ได้ แต่ค่อยๆ ชินไปเอง “สถิติที่ดีที่สุดของผมคือการถือก๋วยเตี๋ยว 10 ชามในเวลาเดียวกันโดยไม่หกเลอะพื้นเลย” เขากล่าวด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ

นอกจากความยากลำบากนั้น คุณเบายังกล่าวว่าเขาและภรรยาต้องคำนึงถึงรสนิยมของลูกค้าแต่ละคนอยู่เสมอ เพราะหากเขา “เบี่ยงเบน” เพียงเล็กน้อย เขาจะต้องเสียใจที่สูญเสียลูกค้าประจำไป

ในอดีตผู้คนมักลือกันว่าหูเทียวโกอร่อยเพราะมี…หนูอยู่ในน้ำซุป เมื่อได้ยินเช่นนี้พ่อค้าก็ส่ายหัวด้วยความผิดหวัง

นางสาวเหงียน ทิ เทา (อายุ 47 ปี) ภรรยาของนายเบาว เล่าว่าน้ำซุปที่อร่อยนั้นเกิดจากประสบการณ์การปรุงรสของผู้ขาย เพื่อรักษาลูกค้าไว้ ผู้ขายต้องลงทุนในส่วนผสมอื่นๆ เช่น เนื้อสัตว์ ผัก ฯลฯ ด้วย

ที่สำคัญที่สุด เจ้าของและพื้นที่แปรรูปจะต้องสะอาดเรียบร้อยอยู่เสมอ เพื่อที่จะรองรับ “ลูกค้าประจำ” เพราะสำหรับคุณนางท้าวถึงแม้เธอจะเป็นพ่อค้าแม่ค้าขายของตามท้องถนน แต่ทุกอย่างก็ต้อง “ได้มาตรฐาน” นั่นก็เป็นเหตุผลว่าทำไมร้านก๋วยเตี๋ยวของทั้งคู่จึงยังคงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้

ชามละ 20,000-25,000 ดอง เงินส่วนใหญ่จากการขายถูกนำไปใช้ซื้อวัตถุดิบ และนางสาวเถาถือว่าส่วนที่เหลือเป็นกำไรของเธอ

ตั้งแต่เวลา 8.00 น. เป็นต้นไป คู่รักจะตื่นมาจัดเตรียมวัตถุดิบเพื่อเตรียมตั้งร้านในเวลา 15.00 น. ร้านก๋วยเตี๋ยวคุณนายเถาจะขายที่ตลาด 200 บนถนน Xom Chieu (เขต 4) จนถึง 20.00 น. จากนั้นจะย้ายไปที่ตลาด Cau Cong และปิดบริการเวลาเที่ยงคืน ลูกค้าเข้ามาทานก๋วยเตี๋ยวและสั่งอาหารกันอย่างต่อเนื่องทำให้คุณท้าวไม่เคยได้พักเลย

“การทำแบบนี้ต้องยืนตลอดเวลา แต่พอได้พักก็รู้สึกเศร้ามาก เพราะจะได้พักก็ต่อเมื่อยอดขายไม่ดีเท่านั้น” คุณท้าวกล่าวพร้อมหัวเราะ

พ่อค้าแม่ค้าริมถนนเลี้ยงคนได้ 6 ปาก

เมื่อกลับถึงชนบท นายเบาและภรรยาได้แต่งงานกันในขณะที่ยังคงทำงานอย่างหนักในทุ่งนาของจังหวัดฟู้โถ

ชีวิตการทำฟาร์มเป็นเรื่องยาก เงินที่หามาได้แค่พออิ่มท้องได้ครึ่งหนึ่งเท่านั้น เขาเพียงขอให้พ่อแม่ปล่อยเขาไปภาคใต้เพื่อหาเลี้ยงชีพและหลีกหนีความยากจน

ในตอนแรกพ่อแม่ของเขาคัดค้านอย่างหนัก หลังจากพยายามโน้มน้าวหลายครั้ง นายเบาก็ได้รับการพยักหน้าอย่างไม่เต็มใจ จากนั้นทั้งคู่ก็ทิ้งลูกแรกเกิดทั้งสองคนไว้ โดยปล่อยให้พ่อแม่เลี้ยงดูต่อไป

เมื่อปี พ.ศ.2544 ขณะนั่งรถบัสไปทางใต้ เขากับภรรยาได้ร้องไห้เงียบๆ ทุกๆ ช่วงถนนที่รถผ่านไป ทำให้หัวใจของเขาหนักอึ้งมากขึ้น อย่างไรก็ตาม เขาทำได้เพียงเช็ดน้ำตาเท่านั้น และเป็นครั้งคราวก็หันกลับไปมองผืนดินที่เคยหล่อเลี้ยงเขามา

เมื่อเขามาถึงนครโฮจิมินห์ เขาทำงานเป็นผู้ช่วยในร้านก๋วยเตี๋ยว เงินที่เขาได้รับมาพอดีให้เขาและภรรยาพออยู่พอกิน เพราะคิดว่าเขาคงไม่มีเงินเหลืออีกแล้ว เขาจึงลาออกจากงาน เก็บเงินเพื่อซื้อรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวแบบเดียวกัน และเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง

ตอนแรกทั้งคู่ขายตั้งแต่บ่ายจนถึงตีสอง เมื่อถึงบ้านภรรยาของเขานับเงินแล้วรู้สึกผิดหวังเพราะเธอได้กำไรเพียง 8,000 ดองเท่านั้น

“มีหลายคืนที่ผมนอนร้องไห้บนเตียง โทษชีวิตที่น่าสังเวชของตัวเอง ภรรยาและผมวางแผนจะกลับบ้านเกิดเพราะธุรกิจมีปัญหา แต่แล้วผมก็นึกถึงความตั้งใจที่จะหนีจากความยากจนขึ้นมาทันใดในขณะที่นั่งรถบัสไปทางใต้ ผมนึกถึงแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความหวังของพ่อแม่และอนาคตของลูกสองคนของผม ตอนนั้นผมรู้ทันทีว่าผมหยุดไม่ได้ เพราะผมไม่อยากให้ลูกๆ ต้องทนทุกข์เหมือนผม” นายเบาเผย

หลังจากนั้นคุณเบาและภรรยาจึงได้เรียนรู้วิธีปรับรสชาติให้เหมาะกับคนใต้ เพื่อเอาใจลูกค้า คุณบัวและภรรยาจึงยิ้มแย้มและตอบสนองต่อลูกค้าทุกคนอย่างจริงใจเสมอ

ค่อยๆ มีลูกค้าเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ และเงินที่ได้จากร้านก๋วยเตี๋ยวก็ช่วยให้ทั้งคู่มีชีวิตที่มั่นคงได้ ทุกเดือนคุณเบาและภรรยาจะส่งเงินกลับบ้านเพื่อช่วยเหลือพ่อแม่และลูกสองคนเป็นประจำ

ฝันอยากหนีชีวิตเร่ร่อนและพบสถานที่อบอุ่น

แม้ว่าจะมีอายุกว่า 50 ปีแล้ว แต่คุณเบาและภรรยาสามารถนับจำนวนครั้งที่พวกเขาเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ตในบ้านเกิดได้เพียงนิ้วมือเดียว

“ที่บ้านมีค่าใช้จ่ายมากมายให้ต้องกังวล ทำธุรกิจแบบนี้ เสียดายที่ต้องหยุดงานสักวัน เราต้องเสียสละข้าวสักถ้วยให้พ่อแม่และลูกๆ เพื่อการศึกษา” นางสาวเถาเผย

คืนส่งท้ายปีเก่าเมื่อปีที่แล้ว เขาและภรรยาได้นั่งข้างหม้อน้ำซุปครึ่งหม้อ แขกคือคนทำงานที่เพิ่งเลิกงานแวะมาทานก๋วยเตี๋ยวสักชามเพื่ออุ่นท้องต้อนรับปีใหม่ที่ดีกว่า

“ดูเหมือนว่าจะมีคนกำลังฉลองวันส่งท้ายปีเก่ากับฉันและสามีอยู่” นางเถาพูดติดตลก

เนื่องจากต้องทำงานไม่หยุดหย่อน สุขภาพของนายเบาและภรรยาจึงไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป โรคหมอนรองกระดูกเคลื่อนยังทำให้เขานอนไม่หลับอีกด้วย เพราะต้องยืนนานๆ คุณนายท้าวจึงไม่อาจหลีกเลี่ยงอาการปวดเมื่อยในวันที่ลมแรงหรืออากาศเปลี่ยนแปลงได้

หลังจากลี้ภัยอยู่เกือบ 23 ปี ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคุณเบาและคุณเทาคืออนาคตของลูกๆ ของพวกเขา ลูกๆ ทั้งสองของเขาสำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัยแล้วและตอนนี้ทำงานในด้านเทคโนโลยีสารสนเทศ

แม้ว่าเด็กชายจะขอร้องพ่อแม่ให้กลับมาบ้านเกิดหลายครั้ง แต่คุณเบาและภรรยาก็ปฏิเสธ

“ลูกผมเคยเข้ามาเล่นที่นี่ครั้งเดียวเท่านั้น เพราะเห็นพ่อแม่ของเขาทุกข์ทรมานมาก เขาก็เลยเสียใจมากจนไม่กล้าเข้าไปอีก...” นายเบา กล่าว

“ถูกหวย ซื้อบ้าน กลับบ้านต่างจังหวัด” นั่นคือคำสรุปความฝันของคุณเบาและภรรยา

เมื่อกล่าวถึงเรื่องนี้ นายเบาก็เงียบลง เขาสงสัยว่าทำไมความฝันนั้นถึงอยู่ไกลนัก มันจะมาถึงเขาและภรรยาได้จริงหรือหลังจากที่เร่ร่อน ซื้อ ขาย สิ่งของต่างๆ มาหลายปี?

นายเบาจึงรีบหันหน้าออกไปพร้อมเช็ดน้ำตาเพื่อไม่ให้ภรรยาเห็น ชายคนนั้นค่อยๆ ขึ้นไปบนจักรยานเก่าๆ เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง แผ่นหลังของนายเบาค่อยๆ หายไปในตรอกเล็กๆ

ด้านนี้คุณนายท้าวก็ยังคงตักน้ำซุปใส่ชามก๋วยเตี๋ยวต่อไป ควันขาวลอยขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นหอมอ่อนๆ

หญิงสาวผมหงอกคิดอีกครั้ง “23 ปีผ่านไปเร็วเหลือเกิน…”