ในปี 2550 เมื่อชีวิตของคริส วอลเลซในลอสแองเจลิสมาถึงทางตันและเขาไม่มีอะไรจะสูญเสียอีกแล้ว เพื่อนคนหนึ่งจึงชวนเขาไป เวียดนาม เพื่อทำงานเป็นที่ปรึกษาให้กับร้านอาหารฝรั่งเศส-เวียดนามในนครโฮจิมินห์ “อาจฟังดูแปลก แต่การใช้ชีวิตวัยเยาว์ในเวียดนามคือสิ่งที่ฉันภูมิใจที่สุดในชีวิต” นักท่องเที่ยวชาวอเมริกันกล่าว นี่คือความทรงจำของเขาเกี่ยวกับการเดินทางสั้นๆ ในวัยเด็กไปยัง ประเทศ นี้ใน Travel + Leisure

ความทรงจำที่ฉันมีเกี่ยวกับเวียดนามก็ได้รับการแก้ไขตามเวลาเช่นกัน และเหมือนกับผู้ใหญ่ที่กลับมาเรียนประถมศึกษาและพบว่าทุกสิ่งทุกอย่างดูเล็กลง ประเทศนี้ก็ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ทุกสิ่งทุกอย่างดูมีชีวิตชีวาและมีสีสันมากขึ้น

ภาพโดย : TU PHAM

ในการเดินทางกลับ ฉันได้ร่วมงานกับบริษัทตัวแทนท่องเที่ยว Remote Lands ซึ่งจองห้องพักที่ Capella Hanoi ให้กับฉัน หลังจากบินมาเป็นเวลา 24 ชั่วโมง ก็รู้สึกเหมือนเป็นโอเอซิสแห่งเวทมนตร์ โรงแรมแห่งนี้มีธีมอินโดจีน-อาร์ตเดโคในยุค 1930 ซึ่งทำให้การเข้าพักของฉันรู้สึกเหมือนเป็นการผจญภัย ห้องแต่ละห้องได้รับการตั้งชื่อตามตัวละครในโอเปร่า ห้องของฉันชื่อซาราห์ เบิร์นฮาร์ด

ในเขตชานเมืองของฮานอย มีอาคารใหม่ๆ ผุดขึ้นมากมายเหมือนเห็ดที่ถูกฉาบปูน แต่ในเขตเมืองเก่าอันร่มรื่นของเมือง ดูเหมือนว่าสิ่งต่างๆ จะไม่เปลี่ยนแปลงมากนัก อาคารสไตล์โคโลเนียลที่มีสีสันเหมือนแตงโมถูกล้อมรอบด้วยต้นไทร ต้นมะกอก และต้นจาคารันดาสีม่วง และโดดเด่นด้วยสีหลักและสีพาสเทลสดใสจากเสื้อผ้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมา ทำให้เกิดฉากบนท้องถนนที่น่าดึงดูดใจ ทั้งหมดนี้ รวมถึงเค้กปลาและกาแฟนม ช่วยให้ฉันเอาชนะอาการเจ็ตแล็กได้ ฉันอยากกินอาหารเหล่านี้มาหลายปี - ฉันคิดว่ามันดีที่สุดในโลก - และฉันก็กินอย่างไม่ยั้งคิด

ฉันพบกับเจ้านายเก่าของฉัน ชื่อ มินห์ ซึ่งเติบโตในฮานอย เพื่อรับประทานอาหารกลางวันใต้เสียงพัดลมที่หมุนวนของโรงแรม Sofitel Legend Metropole ฉันกับมินห์อายุเท่ากัน ดังนั้นเมื่อเขามาถึง ฉันจึงแปลกใจเล็กน้อยเมื่อพบว่าเขาดูไม่แก่ลงเลยแม้แต่น้อยนับตั้งแต่ฉันพบเขาเมื่อ 15 ปีก่อน

เมื่อฉันถามเขาว่าเขาคิดว่าเวียดนามเปลี่ยนไปอย่างไรตั้งแต่เราทำงานร่วมกัน เขาก็ตอบทันทีว่าผู้คนมัวแต่สนใจเรื่องการหาและใช้จ่ายเงิน

ภาพถ่าย: SG

เมื่อฉันย้ายมาเวียดนาม เมืองซาปาที่อยู่ใกล้ชายแดนจีนดูเหมือนอยู่ห่างไกลอย่างมาก แต่ทางหลวงสายใหม่ช่วยลดเวลาการเดินทางไปยังจุดหมายปลายทางยอดนิยมทางตะวันตกเฉียงเหนือได้อย่างมาก

บางทีอาจเป็นเพราะอากาศสดชื่นกว่า ดังนั้นพอมาถึงซาปา ฉันก็รู้สึกตื่นเต้นทันที ชาวม้งดำและชาวเดาแดงที่อาศัยอยู่ที่นี่สวมใส่ผ้าปักสวยงามแบบที่ไม่แปลกตา ในขณะที่เรากำลังเดินเล่นบนเนินเขาบริเวณนอกเมืองซาปา ชาวบ้านเหล่านี้และฉันก็หัวเราะกันไม่หยุดหย่อน ขณะที่พูดคุยกันผ่านไกด์ของเรา ในขณะที่ฉันพยายามไม่คิดถึงโรงแรมใหม่ๆ ที่กำลังก่อสร้างอย่างเร่งรีบ เพื่อตอบสนองความต้องการของนักท่องเที่ยวในประเทศ นักท่องเที่ยวในภูมิภาค และนักท่องเที่ยวต่างชาติ บนเทือกเขาในบริเวณใกล้เคียง

ภายหลังจากนั้นไม่กี่วัน เราก็มุ่งหน้าไปทางใต้ของฮานอย ใกล้กับนิญบิ่ญ ซึ่งเป็นสถานที่ที่อยู่ในรายการสถานที่ท่องเที่ยวที่ฉันอยากไปมาโดยตลอด และ (จนถึงตอนนี้) ยังมีนักท่องเที่ยวต่างชาติค่อนข้างน้อย ที่เมืองหลวงเก่าของฮวาลือ นักท่องเที่ยวในประเทศจำนวนหนึ่งกำลังถ่ายเซลฟี่ในชุดอ่าวหญ่ายแบบดั้งเดิมหน้าวัดที่สร้างในศตวรรษที่ 10

ภาพ: คริส วอลเลซ

หลังจากย้ายไปเวียดนามในปี 2007 ฉันทำงานเกือบ 7 วันต่อสัปดาห์เป็นที่ปรึกษาเกี่ยวกับร้านอาหาร จัดทำรายการไวน์ ช่วยออกแบบบาร์และฝึกอบรมพนักงาน จนกระทั่งหลังจากทำงานดังกล่าวมาเป็นเวลา 6 เดือน ฉันเกือบจะทนไม่ไหว ทันทีที่ร้านอาหารเปิด ฉันก็ขอบคุณมินห์สำหรับโอกาสนี้และยื่นใบลาออก

ฉันไปเที่ยวรอบประเทศและเขียนหนังสือ อีกไม่กี่เดือนต่อมาเมื่อฉันสิ้นสุดการเข้าพัก ฉันได้ย้ายไปอยู่ที่เมืองโบราณฮอยอัน การกลับมายังฮอยอันและเมืองเก่าอันมหัศจรรย์ซึ่งบางส่วนมีอายุกว่า 15 ปี ทำให้เกิดความรู้สึกคิดถึงอดีตขึ้นมา เมื่อฉันมาถึง ดอกเฟื่องฟ้าสีเหลืองสดใสก็บานสะพรั่ง และแสงแดดอ่อนๆ ของฤดูร้อนก็ส่องประกายลงบนแม่น้ำและลงมายังอาคารสไตล์อาณานิคมของฝรั่งเศส นี่คือสถานที่ท่องเที่ยวที่น่าดึงดูดใจที่สุดแห่งหนึ่งที่ฉันรู้จัก

เพื่อนๆ ที่ยังอาศัยอยู่ในเมืองเล่าให้ฉันฟังว่ามีอะไรเปลี่ยนแปลงไปมากแค่ไหน เช่น นักท่องเที่ยวแบ็คแพ็คเกอร์หลั่งไหลเข้ามา รีสอร์ทหรูหราแห่งใหม่ล้อมรอบชายหาดด้วยรั้วลวดหนาม นาข้าวเริ่มหดตัว แต่พอเดินผ่านตลาดเก่าตอนเช้าๆ ก็รู้สึกเหมือนเวลาไม่ได้ผ่านไปเลย

ภาพ: คริส วอลเลซ

ฉันสงสัยว่าฉันกำลังเขียนทับความทรงจำของตัวเองหรือเปล่า ทำซ้ำ รีเฟรชความทรงจำ หรือทำให้มันสับสน ในปี 2550 ฉันได้ตั้งใจไม่นำกล้องไปเวียดนาม ฉันคิดว่าถ้าไม่พึ่งรูปถ่าย ฉันคงจะต้องเรียนรู้ที่จะเขียนให้ดีพอที่จะถ่ายทอดประสบการณ์นั้นให้ผู้คนในบ้านเกิดได้ ซึ่งในเวลานั้นฉันรู้สึกว่าห่างไกลจากพวกเขามาก ในโลกที่ไม่มีสมาร์ทโฟน อย่างไรก็ตาม แม้จะสูญเสียและโดดเดี่ยวเพียงใด นี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันรู้สึกสมบูรณ์ เป็นหนึ่งเดียว และมีสติอยู่ในปัจจุบัน ก่อนที่โซเชียลมีเดียจะทำให้ที่ของฉันในเวลาและสถานที่นั้นชั่วคราว ในขณะที่ความสนใจของฉันยังคงสั่นไหวเหมือนทีวีเก่าๆ

หลังจากอยู่ที่เวียดนามมาสองสัปดาห์ ในที่สุดฉันก็มาถึงที่ที่ฉันคิดว่าเป็นบ้านเก่าของฉัน ด้วยการพัฒนามา 15 ปี ไซง่อนจึงแทบจะจำไม่ได้เลย

มหานครที่ฉันเคยรู้จักซึ่งเติบโตอย่างรวดเร็วกลับกลายเป็นเมืองใหญ่เกินไป คฤหาสน์สมัยอาณานิคมถูกบดบังด้วยห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่และอาคารอพาร์ตเมนต์ ฉันรู้สึกทึ่งกับขนาดของเมือง และเมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ความรู้สึกนั้นผลักดันให้ฉันออกสำรวจและเรียนรู้เกี่ยวกับเมืองให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ตอนนี้ ฉันเพียงแค่ต้องการจะซ่อนตัวและนอนอยู่ริมสระน้ำ แต่ฉันก็ยังอยากถ่ายรูปแถวโรงละครเมืองและตลาดเบนถันอยู่บ้าง

ภาพถ่าย: บุ้ย วาน ไห

แต่ขณะที่ฉันนั่งอยู่ในร้านกาแฟบนถนนดงคอย ซึ่งห่างจากร้านอาหารเก่าของฉันเพียงหนึ่งช่วงตึก ฉันรู้สึกราวกับว่ามีภาระมากเกินไป ฉันคิดถึงการเดินทางไปทำงานในแต่ละวันของฉันในสมัยนั้น ซึ่งจมอยู่ในกระแสน้ำวนที่ดังสนั่นบนท้องถนนในไซง่อน รู้สึกเหมือนฝุ่นละอองเล็กๆ ในกระแสรถจักรยานยนต์ที่เคลื่อนตัวอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งไหลลงบนทางเท้าและพื้นผิวอื่นๆ ที่สัญจรได้ และหมุนวนอยู่ไม่สิ้นสุดในฝุ่นละออง ฉันพยายามนึกถึงตอนเช้าๆ ที่ร้านกาแฟแห่งอื่น (ปัจจุบันเปลี่ยนเป็นซูเปอร์มาร์เก็ตขนาดเล็กแล้ว) ที่ฉันสั่งปอเปี๊ยะสด ฉันมักไปที่ Q Bar อันหรูหราที่ส่องแสงนีออนใต้โรงโอเปร่า หรือเดินเล่นแถวเบ๊นถันเพื่อกินบั๋นโบ๋ ซึ่งเป็นขนมแป้งข้าวเจ้าชิ้นเล็กๆ ราดด้วยหนังหมูกรอบและกุ้งแห้ง ฉันนึกถึงความตื่นเต้นในวัยเยาว์ของสมองฉันขณะที่ฉันเขียนไดอารี่เมื่อก่อน พยายามมุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่ล้ำลึกและเฉียบแหลม...

ในระหว่างการเดินทางกลับนี้ ฉันใช้เวลาหนึ่งหรือสองวันในการปรับตัวเข้ากับไซง่อน แต่ค่อยๆ ความอยากรู้และความตื่นเต้นกลับคืนมา เอาชนะความกลัว และฉันเริ่มมองย้อนกลับมาที่เมืองนี้ ซึ่งไม่ใช่เมืองใหม่แต่อย่างใด ฉันเพลิดเพลินกับการฟังดนตรีจากร้านกาแฟเครือ Katinat และรู้สึกโล่งใจมากเมื่อพบว่าไนท์คลับ Apocalypse Now ที่ทรุดโทรมแห่งนี้ยังคงมีอยู่...

ภาพ: คริส วอลเลซ

ทุกสิ่งย่อมมีการเปลี่ยนแปลง เราเปลี่ยนแปลง ฉันไม่ใช่ผู้ชายหัวโบราณที่ยืนกรานว่าทุกอย่างเมื่อ 15 ปีที่แล้วดีกว่านี้ และไม่เคยอยากกลับไปเป็นคนเดิมเมื่ออายุ 29 ปี คุณไม่มีวันกลับบ้านได้อีกแล้ว และคุณก็ไม่สามารถย้อนเวลากลับไปยังสถานที่ที่คุณเคยผจญภัยในวัยเยาว์ได้ แต่นั่นหมายความว่ายังมีสิ่งที่น่าชม ชิม และเขียนอีกมากมายในดินแดนแห่งความใหม่แห่งนี้...