การยอมรับอดีต – เรื่องราวของเศษเสี้ยวความทรงจำของชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชีย

อย่างไรก็ตาม การแสดงซ้ำยังไม่สมบูรณ์แบบนัก เพราะผู้เขียน – ผู้บรรยาย – ไม่ได้มีความชัดเจนในทุกสิ่ง และชื่อของบันทึกความทรงจำ Sincere ก็สามารถมองได้ว่าเป็นการกระทำเพื่อ “สารภาพ” ถึงอดีต เป็นความพยายามที่จะปล่อยวางและยอมรับความไม่สมบูรณ์แบบของตนเอง

18a1.jpg

ความจริงใจ เขียนขึ้นโดย Hua Hsu เพื่อรำลึกถึง Ken เพื่อนชาวญี่ปุ่น-อเมริกันที่เสียชีวิตจากการถูกขโมยรถ โดยมีความเกี่ยวข้องกับความกังวลของคนต่างรุ่นและความปรารถนาที่จะยืนยันตัวตนของผู้อพยพชาวเอเชียในดินแดนแห่งธงชาติ

หัว ซู เป็นศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษที่วิทยาลัยบาร์ด และเป็นนักเขียนประจำของ เดอะนิวยอร์กเกอร์ ผลงานเขียนของเขามักเน้นไปที่วัฒนธรรมผู้อพยพในสหรัฐอเมริกาและความหลากหลายทางวัฒนธรรม รวมถึงหนังสือเล่มแรกของเขา A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific หนังสือเล่มที่สองของเขา Honesty ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์สาขา บันทึกความทรงจำ /อัตชีวประวัติ ในปี 2023

การค้นหาอัตลักษณ์ในสังคมอเมริกัน

หนังสือเล่มนี้ส่วนใหญ่พยายามสร้างภูมิทัศน์ของวัฒนธรรมป๊อปอเมริกันขึ้นมาใหม่ผ่าน ดนตรี ภาพยนตร์ และแฟชั่นในยุค 90 ผ่านมุมมองของวัยรุ่นชาวเอเชีย “ผมเป็นเด็กอเมริกัน ผมเบื่อ และกำลังมองหาชุมชนของตัวเอง” หัวซู เขียนไว้

ผู้เขียนบรรยายถึงกระบวนการ "กลายเป็นคนอเมริกัน" ว่าเป็นการยอมรับและซึมซับผลผลิตทางวัฒนธรรมที่นี่ หัว ซู ปรารถนาที่จะแตกต่าง เขาจึงแสวงหาความหลากหลายของวัฒนธรรมย่อย เช่น วัฒนธรรมพังก์ที่ต่อต้านสังคม เขาเล่าอย่างกระตือรือร้นถึงความสุขในการทำซีน (รูปแบบหนึ่งของการจัดพิมพ์เอง จัดจำหน่ายในชุมชนเล็กๆ) เกี่ยวกับความสนใจในขบวนการนักศึกษา การไปร้าน Amoeba Records หรือเพียงแค่การสังสรรค์กับเพื่อนๆ ตลอดทั้งคืน

สำหรับพ่อแม่ของซู “ความฝันแบบอเมริกัน” เป็นเพียงการหาเลี้ยงชีพ ขณะที่สำหรับคนรุ่นต่อๆ มา ความฝันนี้คือการกลมกลืนและยืนยันอัตลักษณ์ของตนเองในสังคมที่มีหลายเชื้อชาติ แม้ว่าบางครั้งกระบวนการกลมกลืนอาจทำให้เด็กๆ เหล่านี้ขาดการเชื่อมโยงกับวัฒนธรรมบ้านเกิด ดังที่ซูยอมรับว่ารู้สึก “เหมือนคนนอก” ขณะนั่งกินก๋วยเตี๋ยวเนื้อบนเก้าอี้โยกเยกกับพ่อแม่ในไต้หวัน

อีกฟากหนึ่งของโลก พ่อของซูพยายามติดต่อกับลูกชายโดยส่งแฟกซ์จดหมายถึงเขาเพื่ออัปเดตข่าวสารในสหรัฐอเมริกา จดหมายเหล่านั้นเขียนด้วยภาษาอังกฤษที่ไม่ค่อยคล่องนัก (ถึงแม้จะแปลเป็นภาษาเวียดนามไม่ได้ทั้งหมด) โดยพ่อและลูกชายได้พูดคุยถึงเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นในสหรัฐอเมริกา เช่น การฆ่าตัวตายของเคิร์ต โคเบน นักร้องชื่อดังเมื่ออายุ 27 ปี และพ่อของซูมักจะจบด้วยคำถามที่ว่า "คุณคิดอย่างไร" หรือ "คุณเห็นด้วยหรือไม่"

เมื่ออ่านคำสารภาพเหล่านี้ ผู้อ่านจะสัมผัสได้ถึงความพยายามของพ่อที่จะเข้าใจลูกชาย ภาพนี้นำเสนอมุมมองที่แตกต่างจากภาพลักษณ์ของพ่อแม่ชาวเอเชียทั่วไป ขณะเดียวกันก็สะท้อนให้เห็นถึงพ่อแม่ชาวเอเชียรุ่นใหม่ที่เปิดกว้างมากขึ้น พร้อมที่จะรับฟังและร่วมเดินไปกับลูกๆ บนเส้นทางสู่วัยผู้ใหญ่

เผชิญหน้ากัน

ถั่น แธต ไม่เพียงแต่ ถ่ายทอดสีสันทางวัฒนธรรมของยุคสมัย นั้น แต่ยังบันทึกความรู้สึกถึงมิตรภาพที่มีต่อผู้วายชนม์อีกด้วย หากซูใช้ชีวิตแบบ “เคร่งครัด” งดเว้นยาเสพติด แอลกอฮอล์ และบุหรี่ เคน เพื่อนของเขากลับเป็นบุคคลตรงกันข้าม ด้วยบุคลิกที่มั่นใจ มีชีวิตชีวา และใส่ใจในทุกสิ่งในชีวิต แม้จะมีความแตกต่างกัน แต่พวกเขาก็ยังคงเป็นเพื่อนกัน ใช้เวลาร่วมกันหลายคืน ถกเถียงกันเรื่องดนตรีและภาพยนตร์

ผู้เขียนอธิบายว่าความแตกต่างนี้มีสาเหตุที่ซับซ้อนกว่านั้น: พ่อแม่ของ Hsu เป็นชาวไต้หวันที่เดินทางมาสหรัฐอเมริกาเพื่อหาเลี้ยงชีพ จากนั้นจึงกลับมายังบ้านเกิดเพื่อช่วยสร้างอุตสาหกรรมเซมิคอนดักเตอร์ที่เพิ่งเริ่มต้น ในขณะที่ครอบครัวของ Ken อาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกามาหลายชั่วอายุคน ทำให้เขามีความมั่นใจและความเชี่ยวชาญที่ Hsu ไม่สามารถมีได้

การเสียชีวิตของเคนเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ซูยังคงไม่แน่ใจเกี่ยวกับอนาคตและตัวตนของเขา จุดไคลแม็กซ์ของเรื่องขาดการหักมุมอันน่าตื่นเต้นหรือการเปิดเผยที่น่าตกใจเหมือนในนวนิยาย อุบัติเหตุของเคนเป็นเพียงการปล้นและฆาตกรรมอีกเหตุการณ์หนึ่ง ท่ามกลางเหตุการณ์อื่นๆ นับพันที่เกิดขึ้นทุกวันทั่วอเมริกา

คำถามที่ว่า “จะเขียนเรื่องราวการตายของเพื่อนสนิทอย่างไรดี” เป็นความกังวลที่หลอกหลอนซูตลอดกระบวนการเขียนของเขา แม้กระทั่งหลายปีหลังจากเหตุการณ์นั้น ซูมีความรู้สึกผิดและนึกถึงการกระทำของตัวเองในคืนแห่งโชคชะตานั้นอยู่ตลอดเวลา เขากลัวว่าเขาจะยกย่องเคนโดยไม่ตั้งใจ หรือทำให้เรื่องราวกลายเป็นประสบการณ์ที่เห็นแก่ตัวมากเกินไป แทนที่จะเป็นเรื่องจริงของผู้ตาย

ในตอนท้ายของบันทึกความทรงจำ ผู้เขียนยอมรับว่าในช่วงเวลาที่อยู่ด้วยกัน เขาไม่เคยเข้าใจเคนเลยสักนิด แต่มองเห็นเพียงส่วนหนึ่งของเพื่อนเท่านั้น เขาจินตนาการว่าชีวิตของเคนจะดำเนินต่อไปอย่างไรหากเขายังมีชีวิตอยู่ แต่ก็ไม่แน่ใจว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาจะดำเนินต่อไปได้หรือไม่หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย การเขียนบันทึกความขัดแย้งภายในใจทำให้ผู้เขียนยอมรับว่าการเดินทางของเพื่อนได้สิ้นสุดลงตั้งแต่วัยเยาว์

Sincerity เป็นหนังสือสำหรับผู้ที่ต้องการเจาะลึกชีวิตทางจิตวิญญาณของชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียพร้อมกับความขัดแย้ง ความเสียใจ และความปรารถนาที่จะเชื่อมโยงกันในสังคมที่มีหลายเชื้อชาติ โดยไม่ได้ดูน่าสงสารหรือเคลือบแคลงความเป็นจริง

ที่มา: https://thanhnien.vn/thanh-that-voi-qua-khu-cau-chuyen-ve-manh-ghep-hoi-uc-cua-mot-nguoi-my-goc-a-185250704221754619.htm